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»Seid mnfad» — emt Axjßardemng an uns vcm^icftefie imcf tin/^- 
hsare Nknnpr^tr, wdche ethe et^adiif Dummheit ist , , . Seid 
natürlich: aber wie, wenn man eben wannaiUrÜd» ist? . . . 

Friedrich Nietzsche 

Ich hin jedem dankbar, der in Deutschland erfaßt, daß hinter einer 
kunstheiteren Form nicht ein Windhund steinen muß: sondern ein 
Ringender stdm kann, Alfred Kerr 
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I 

Es kommt nicht darauf an, geistreich zu sein; es 
kommt darauf an» zu helfen« 
Wem aber zu helfen? Möglicherweise denen gerade, 
denen mit Geist geholfen ist Denn wie? Sollte sich 
in der Tat durch handgreiflicheres Leid simplerer 
Naturen unser Mit^Leid auch nur halb so heftig ge^ 
stachelt ftihlen wie durch das mdir ungreifbare, spu 
rituelle, verzwickte höher organisierter? Werden 
Qualen, die imponderabel sind, nicht in alter, ja 
neuer, nämlich durch Bewußtheit gesteigerter Stärke 
leben, langst nachdem es vielleicht gelang, die 
handgreiflichen zu beseitigen? Liegen die geisti- 
gen nicht tief in der unabänderlichen Vemunftstruk« 
tur des Menschen verankert, während diese wäg* 
baren immer bloß auf zufälligen Übelständen be« 
ruhn? 

AUodings schafft niemand aus Mitleid. Um anderer 

willen niemand. Jeder nur deshalb, weil einiges in 
ihm nach außen drängt und weil . . zwar nicht Schaffen 
so schön ist, aber Geschaffenhaben (und vielleicht 
doch die letzte Phase des Schaffens schon: dieser, 
nachdem das Moralische sichergestellt ist, fiebernde 
Feldzug der ^^x^* wann ins Bewußtsein simultan 
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hundert Möglichkeiten springen und man eilig, un< 
fehlbar, die eine herausgreift: diese rasende Intensität 
des letzten Zusammendrängens; eines letzten Knetens» 
Knecktens, Klärens ; äußerste Anspannung aller Mus« 

kein des artistischen Intellekts; harte Orgie der Sym* 
phonisierung.) 

Dennoch: man schüfe, zumal wessen produktiven 
Furor Nachdenken bändigt (wo nicht lähmt), . . man 
schüfe weniger oder gamichts, gedächte man halben 
Träumens keiner Brüder, denen man schenkt, so man 
tönet. Brüder im Leid, Brüder der Artung; deren 
drei, vier das Auge sah,.* deren indes eine reichere 
Zahl man hin über den Weltkreis gestreut ahnt, und 
die man liebt wie sich selbst. (In Verzagens^Augeni« 
blicken dankbarer noch; denn man fühlt dann ihr 
Dasein als die Rechtfertigung des eignen.) Wer schafft, 
ohne zu lügen, verherrlicht seine Art. Noch wenn er 
seine Sehnsucht gestaltet (als welche seiner Art in 
Entscheidendem entgegengesetzt ist), verherrlicht er 
seine Art. 

II 

Dieses Buches Verfasser ist unwichtig; wichtig die 

Spezies, davon er ein reines Beispiel ist; wichtig der 
Typus, den zu vertreten er . . minder das Glück hat 
als die Ehre. Dieses Buch wird (aus Gründen, die 
es angibt) keine neue ReUgion atemgroß in den Kos^ 
mos jauchzen; aber endiüllen wird es das Funktion 
nieren einer Psyche bestimmten Baus, die oberen 
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Sphären des Erlebens einer heutigen Einzelperson 
von bestimmtem Schlage. 

Was für eines Baus? Von welchem Schlage? — Oh, 
in meiner Absicht liegt es nicht, psychologisierenden 
Rezensenten ihren Hauptspaß» die Verf ormelung mei«< 
nes Ens» durch Vorwegnahme zu verderben; auch 
fehlte mir dazu die gehörige Beschridenheit, . . sinte« 
malen ich, mit Wilde vermutend: »nur die Seichten 
kennen sich gründUch«, mir anmaße, mich keines^ 
wegs zu kennen. Außerdem wären zwei Bände wohl 
überflüssig» ließe das Spezifische ihres Urhebers 
sich auf eine Formel ziehen; und viertens ist ein an« 
ständiger, ein stellungnehmender, persönlicher, be* 
kennerischer Litterator, will sagen: einer, der nicht 
»objektiv«, sondern exhibitiv schreibt, dem Vorwurf 
der »Selbstbespieglung« ohnehin genugsam ausge« 
setzt. (Eine besondere Gruppe iBreüich, die Instinkte 
durch Seminargewohnheiten zerrüttet, rügt gerade den 
jMangel präzis^analytischer Einsicht in sich selber . • 
und stellt damit alle guten Wertverhältnisse auf den 
Kopf. Der typische Erkenntnismann und Methodo« 
löge wird ja nie zum \v'irken gelangen; andauernd 
deduoziert er sich. Ach, daß der Scharfsinn endlich 
seine Torheit begriffe! Wichtiger als das Leben zu 
analysieren» ist: es zu leben. Wichtiger als in sich den 
und den zu erkennen : der und der zu sein.) 
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III 

Möglich, daß dies Buch von Fehlem wimtnelt; an^ 
standig» ich meine exhibitiv, ist es gewiß. Jeder Satz 
kommt von Herzen. Ein Irrtum nämlich, zu glauben, 

gesammelte Gedichte, die ein empfindungsseliger 
Künstler ediert, müßten unter allen Umständen et^ 
was Erlebnishafteres» Herzlicheres, Innerlicheres sein 
oder etwas »Ursprünglicheres« als gesammelte Prosa 

eines denkseligen. 

Ebensowenig eine Sache von höherer Einheitlichkeit. 
Man sammelt ja nicht Disparates, sondern Behand' 
lungen von Disparatem, die aus einer identischen 
Quelle flössen. Heterogen sind die Gegenstande; 
nicht die Gesinnung, die sie zu Gegenständen erhob. 
£s muß einunddieselbe innere Konstellation sein, die 
einunddenselben Menschen binnen weniger Jahre 
über den Kulturb^ri£F und Strafirechtsfragen, über 
Selbsthaß und Empirismus, über Verse und Antino« 
mien nachdenken . . , die ihn zu einundderselben Zeit 
schwärmen, schimpfen und meditieren ließ. Man 
»sammelt« imgrunde überhaupt nicht; nur den untern 
irdischen Zusammenhang macht man sichtbar vwu 
sehen Getrenntem, das tiefst^psychisch nie getrennt 
war. Man sucht mit dieser ganz äußerlichen Mani* 
pulation des Aneinanderrückens zu erzielen: daß 
Wohlmeinenden« die aber bisher an jedem Einzel« 
gebild abstandslos endangspazieiten, endlich die Ein« 
heit aufgehe. 

12 
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IV 

Die Einheit Welche in ein System zu fassen* und 

zwar in ein schon auf der Fläche als solches erkenn^ 
bares, und zwar beizeiten . . , man nicht aus Armut 
verabsäumt hat, sondern aus (Ungeduld und aus) 
Überzeugung. Biillen, und woUustvoll gerade linkere, 
weiden dies Buch mit »Stuckwerk« anreden. Statt 
zu prüfen; statt die geheimen Ursachen nicht nur, 
sondern auch die Gründe zu erforschen, aus denen 
es die Form, die es hat, haben muß, — werden sie 
an ihm, unter Verbeugungen vor einem Idol von 
Schriftsteller, welcher zugleich Michelangelo und ein 
Kretin ist, zirka die bändigende Zucht und Wucht 
großen Gestaltens vermissen. 

Ich schreibe, wie ich denke. 'Wie von Menschen ge* 
dacht wird. Man denkt . . jawohl, man denkt in 
»Bruchstücken«. Bessere als ich dachten in Bruch« 

stücken. Nicht fragmentarisch pflegen zu denken, die . • 
nicht denken. 

Atemausdauer ist etwas Angenehmes, jedoch für 
Denkdinge kein Kriterium. Welches warder Werde« 

gang noch jeden Systems? In einem Bewußtsein er* 
glühten Gesichtspunkte; bedeutende Einzelmeinun* 
gen schrien nach Emanation. Der Meinende, teils 
aus Scham, nur eben das geben zu sollen, was ihm 
privatim dringend schien, teils nicht es ertragend, 
Stücke des Universums undurchdacht zu belassen, . . 
suchte die Einzelmeinungen, mehr oder minder ge* 



13 



P r o l o 

waltsam, unter den Hut einer Generalmeinung (von 
der sie angeblich derivierten) und, um das Conti^ 
nuum im Ablauf dei Geschichte des Denkens zu 
wahren, in Relation zu sämdichen erkenninisbe^ 
nördlich vorgeschriebenen Problemen zu bringen; er 
spekulierte zu dem ihm Wesentlichen hunderterlei 
ihm Unwesendiches hinzu; bog sich und log sich 
Gott, die Welt und die offiziellen Philosophien nach 
Kräften zurecht—: bis am Ende ein syllogistisches 
Monstrum fertig war, das nun den gewerbsmäßigen 
Begriffsklöpplem und namentlich jedem saudummen 
Quantitätsbestaunei zwar maßlos imponierte, aber 
zu seinem Erzeuger nur mehr mit einem Viertel in 
der Beziehung der Erlebnisnotwendigkeit stand . . . 
während er sich den Rest ohne wahre Anteilnahme, 
wirklich frivol, von der Seite besah. 
In sogenannten Systemen ist der größere Teil durcb> 
gehends unanständig, unerlebt, stief und Schlacke. So 
daß Kerr recht hat, sie »Schwindelbauten« zu nennen, 
undmanNietzsche sehr begreif t, wenn er, in derGÖtzeni« 
dämmerung, versichert: »Ich mißtraue allen Systema« 
tikem und gehe ihnen aus dem Weg. Der Wille zum 
System ist ein Mangel an Rechtschaffenheit« 

V 

Was niemanden an der Einsicht zu hindern braucht» 
daß Systematiker besser sind als Belletristen. 

Noch der bescheuklappteste Privatdozent der Thermo« 
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dynamik in Göttingen leistet Wertvolleres für den 
Geist, bnngt nämlich Köpfe in lebhaftere Bewegung 
und die irdischen Verhältnisse dadurch weiter«, als 
eine ganze Rotte jener liebenswürdigen Begabungen, 
von deren Emstnahme heute ein Stand lebt Der akade« 
mische Spezialist erfreut sich etlicher Ideen und vtt* 
bastdt sie zu öderen Gespinsten; der poetische Flach« 
köpf hat garkeine Idee und macht aus ihr schöne Litte* 
ratur. Er hat nichts zu sagen; also »gestaltet« er. Weil 
es ihm gelingt, unter Berücksichtigiu^ der landesüb« 
liehen Gefühle zusammenhängend zu phantasieren, 
winden ihm Tagesschreiber, bei denen es freilich selbst 
hierzu nicht ausreicht, sabbernd den Kranz. (Das Häuf^ 
lein jener Großen, deren ^^Dichten« fast Zufall ist, 
deren Geistigkeit jedenfalls königlich bestünde, zöge 
man die romantische Form gleich ab, • • wird, solange 
immer es ohne Blamage geht, bespieen oder beschwie« 
gen.) 

Der Litterat, dem Plauscher noch feindlicher als dem 
Gelehrten * . und höchst un^beseelt von dem Wunsch, 
Weibsen auf Ottomanen zum Zeitvertreib, Laden« 

Schwengeln und Rechtsanwälten zur Förderung ihrer 
Verdauung zu dienen, glaubt nobler zu handeln, wenn 
er, was er zu geben hat, ohne gefälliges Zubehör, 
ohne Verkleidung, nackt gibt. 
Klingt, was er spricht, dann »abrupt«, so wird er die 
Musik dieser Abruptheitunbedenklich dem durchhali» 
tenden Melos himarmer Syntheten vorziehn. 

15 
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VI 

Bei aller Direktheit der Rede wird er indes qualmende 
Erorterei vermeiden. Nicht, wo es sein muß^ die ge*> 
wissenhafte Umständlichkeit logischen Zergliedems; 

aber jenen grenzenlosen (und daher meist kernlosen) 
Essayismus, dem auch der Beste verfällt, sobald er be« 
strebt ist, innerhalb eines diematischen Komplexes alle 
Fraglichkeiten der Erde auf einmal su verhandeln.Dort, 
wo nicht das Fixieren von Seelenzuständen dieAufgabe 
bildet, sondern Denkinhalte es sind, die man mitteilen 
möchte,übertri£EtderzentripetaleStilden zentrifugalen. 
Pillen sind besser als Teiche, Was haben »Wahrheiten« 
für einenWert, wenn man sienicht bei sich in derTasche 
tragen kann! Von rechtswegen sollte jedem Schrift* 
steiler Schreiben ein Synonymon für Verdichten sein. 
Man ist dabei keineswegs auf die Backung abstrakter 
Thesenangewiesen.Nichtdurch£xplikationniir,auch 
durch Exemplifikation laßt eine Weltansicht sich über^ 
mittein. Ein Denkender vergibt sich nichts, richtet er 
seine Bohrmaschine ins fleisch der Zeit 

VII 

Ins Fleisch der Zeit, daß die Fetzen fliegen. 
Dies Buch, auf Ewigkeit pfeifend, ist heutig und will 
es sein. Will Probleme, Zustände, Gestalten, Bücher, 
die das Gemüt des Autors anpackten und, in edekten 
Zusammenkünften der Jünglinge, Zentren wesent» 
lieber, eriegtei, oft erschütternder Gespräche wurden. 
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in seiner Art diskutieren. Was der retrospektive 
Schmockvon 1950a]s das Geistesleben unserer Epoche 

bezeichnen dürfte — davon wird in diesen Blättern 
etliches eingefangen sein. (Nach Verlauf mehrerer 
Jahrzehnte ist nämlich selbst Schmock wohl dahinter^ 
. gekommen, daß Erscheinungen wie Krüppelfürsorge 
und Kantverundeutlichung, Aeronautik und Zirkus^ 
katKolizisnnis . . wahrscheinlich zwar Dokumente un* 
seres »Zeitgeistes« sind, aber mitnichten Dokumente 
des Geistigen in dieser Zeit.) 
Ich weiß, daß, neben dem Amüsierer, allein der Maul" 
wurf heut Aussicht hat, emstgenommen zu werden. 
Man lebt eine Realität ohne Geist und läßt daher Geist 
nur gelten, der frei von Gegenwart ist Ich weiß, daß 
man aUes heiligt, was niemanden angeht; daß man 
vor dem erbarmungswürdigsten Monographen ver« 
staubter Herzoginnen odergoethescher Kammerdiener 
den Hut zieht, . . während, wer aus ganzer Seele sagt, 
was wertvolle reale Menschen in wertvollen realen 
Nächten entfremdet oder zusammentreibt, annähernd 
als Fatzke rangiert; warum? weil er notgedrungen 
Namen Lebendiger ausspricht. Behandlern des Heuti* 
gen, das ist mir klar, wird höchstens dann mit Reverenz 
begegnet, wenn es herzlose Kontemplatoren sind, die, 
außer dem Beifall des Philisters, Nichts wollen . . xmd 
es daher leicht haben, »gerecht« zu sein. Aber zum 
Teufel mit allen Gaffern und Unbeteiligten! Die vor*» 
liegende Schrift, eine Zeit^Schrift, eine Streiti^Schrift, 
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redet tu Lesenden* welche es biUigent daß jemand, 
der kraft seines Blutes mitten im Tumult steht, dieses 

Tumults Schälle festhält 

VIII 

Die erweisbar richtige, nicht mehr zu pröblematisie« 

rende Nonn menschlichen Verhaltens zu finden, bleibt 
dem redlichsten Nachdenken versagt. Nur aus einem 
sicheren Ziel der Welt ließe sie sich ableiten; dieses 
jedoch kann von den Phänomenen weder abgelesen 
noch aus reinem Verstände hervorgebracht werden. 
Folglich wächst mit der menschlichen Denkkraft und 
dem Reinheitsgrad des intellektuaien Gewissens . , die 
Ratlosigkeit. 

Ftir den vollkommenen Geist (also den, der sich des 
Nichtbestehns objektiv giltiger Sollsätze ununter» 

brechen bewußt bleibt) ergeben sich drei Rettungs* 
wege : Der Weg ins Irrenhaus ; der Weg ins »Jenseits« ; 
und der Weg in den Klerikalismus, • . unter welchen 
Begriff ich jede Schule rechne, deren Schüler an Pünk^ 

ten von entscheidender Fragwürdigkeit mit dem Den* 
ken stoppen muß, — um zu gehorchen; einem Befehl 
sich zu beugen. 

Nicht erforderlich, daß eines Fremden Befehl es ist; 
zum Papst taugt auch . . der eigne Wille. 
Solange der Kraft hat, läßt sich die irrsinnige Fadheit 
dieser ethosleeren Existenz, die bis zum Selbstmord en« 
nuyante Zwecklosigkeit einer unaufhörlichen, manch' 
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mal vergnügten manchmal verstimmten, immerzu 

viehisch nach Teilzielchen hastenden Planetenbe* 
krabbelei, zur Not noch ertragen. Wille I lautet die 
Weisheit der Langenweiie. 

Diese Weisheit ist demnach antii*»weise«; keine Dok« 
trin der Müdigkeit; stammt nicht von der Donau; 

und blasierte Kunstgewerbe^Epheben, die, den Klang 
ihres Namens mißhörend, sich etwa in ihre Nähe 
wagen, rühre der Schlag. 

Freunde! Des Skeptikers Himstruktur zeigt bei aller 
ihrer Bosheit den schönen Zug, dasWeiterblühn glatt 

zu gestatten, — da ja Verneinung des Lebens (aus 
Konsequenz) einen seinerseits problematischen Impe^ 
rativ voraussetzen würde . . und ihr Gegenteil einen 
ebenso hohen Grad moralischer Wahrscheinlichkeit 
für sich hätte wie sie selbst. Die Himstruktur des 
Skeptikers erlaubt zu leben ; das ist die Tugend ihres 
Lasters 1 

Wo nimmt der Intellekt das Recht her, dem Willen 
Askese zu diktieren? Hier entscheidet die Macht 

Wollt ihr, so dürft ihr. Denn Dürfen ist eine falsche 
Fragestellung. Warum muß eure Lust, zu atmen, zu 
blühen» zu wirken; eure Sehnsucht, zu lieben und ge*» 
haßt zu werden (. . ihr reagiert ja nicht auf Feinde; * 
ihr schafft euch Feinde); warum muß euer inbrünstig 
ger Trieb zur Weltherrschaft etwas Verächtliches sein? 
Lügen sollt ihr nicht; sondern daran festhalten, daß 
euer einzig sicherer Besitz die Unsicherheit, euer allein 
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niges Gesetz die Antinomie ist; ein Schuft, wer Un« 
polares äußerti Aber ein ScUucker, wer darum das 

Außem unterläßt. 

Könnt ihr mit gutem Gewissen nichts propagieren — : 
süße Freunde (ihr werdet sterben), so propagieret 
wenigstens euch selbst I 

Welch ^e endgültige Rasse seid ihr; welch ein er* 

quicklicher Regenbogen I 

Desennuyez*vou$ 1 Einbezieht die N eins eures Den^ 
kenmiissens in das heldische Ja eures BlühenwoUens; 
jedes eurer Gebilde, es sei ungewiß, es sei schwank 

und krank, giftig, gefährlich, opalen; es irisiere in 
doppelten, in siebenfachen Möglichkeiten; aber — es . 
irisiere. 

... So singt die Weisheit der Langenweile, flößt der 
bewußtesten Ohnmacht Mut zur Macht ein und er» 

zeugt, hoffe ich, Krieger. 

Das ist, was Nietzsche, mit erstauntem Hinblick auf 
sich selbst, »aktiven Nihilismus<i: genannt hat. Eine 
neue Naivetät, das Naturburschentum der Kultur» 
liehen. 

IX 

Vom Zweifeln zum Wollen: diese Straße führt, nicht 
arm an Windungen, durch dieses Buch. Der Autor 
eilt ruhelos hin und herauf ihr; kaum recht imstande, 
sich am Ziel, verzichtend »selbstisch, niederzulassen. 
Mag sein, daß aus dem Kampf zwischen jünglingischer 
Skepsis und männischer Eroberungslust die Lust einst 
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siegreich hervorgeht; daß Denkstil und Stil und das 
ganze Klima des Seins immer heller und schneller, 
wehender, windiger, immer mani^festlicher werden, . « 
bis hinauf zu einer Apotheose des Republikanismus 
(vielleicht), in der man Ergebnisse des Skepsis dia^« 
lektisch verwertet, gegen skeptische Überlegungen 
aber (als gegen Krankheitsfälle, als gegen Feinde) 
sich sperrt. 
Mag sein. 

Doch heute wird dies Ziel erst gesichtet; wie eine 
lockende Möglichkeit. Nicht vergißt der Sichtende, 
wo er stehe. Noch fühlt er die Heiligkeit jener Spät« 
knabenstunden, da er, hart»sanf^ umsirrt von Luft« 

meeren blauer Klarheit, die unsägliche Offenbarung 
empfing, daß nichts Heiliges ist; daß es nur Tod und 
Sphinx gibt . . und den holden Dreck aller Lüste. 

X 

Als ihrer aber die reinste noch erkennt er die Lust der 
Form. Und spricht zu den Vertrauten: Scheitet mich 
nicht sehr; denn stieß ich auch keine Sterne um, so 
machte ich doch, voll Wonne, eines: Euch, Freunde, 
Musik. 
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Nichts steht fest; nicht einmal das. 
(Die Seekrankheit sollt ihr khegen 1) 
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Der E i h 



Wie vom Ästhetiker bekanntlich der Ästhet, so ist 
vomEthikerderEth zu unterscheiden. Der Asthe* 
tikei ist ein Mann, welcher die Wissenschaft Ästhetik 
betreibt (er pflegt dabei sehr geschmacklos zu sein) ; der 
Ästhet ist jemand, der in das Zentrum seines Daseins 
diestets wache Absicht eines subHmen, unaufgeregten 
Genießens gestellt hat. Der Ethiker übt die Wissen^ 
Schaft Ethik aus — o, wenn es doch eine gäbel — und 
bleibt wer er ist, auch wenn er täglich handelt wie sieben 
Schufte; der Eth weiß möglichenfalls nichts von Im* 
perativen, Kriterien, Formalprinzipien, lebt und webt 
aber in jedem Augenblick seiner Be¥rußtheit für eine 
Idee ; kämpft, leidet» blutet ; regt sich auf, macht sich 
gemein. 

Der Ästhet und der Eth bilden miteinander eine 
Kultur^Äntinomie. Sind zwei interessante Gegensatz« 
typen innerhalb der diskutablen Menschheit letzter 
Laufte. Sind (ur Zdt»Weisevon größtem cfaaraktero« 
logischen Belang. 

Nun, Kleiner, versuch mal, die Antinomie zu lösen. 
Schwierig. Denn : den Ästheten tadeln, wegen seiner 
Blasiertheit, Unproduktivitat, Quietistik, das heißt 
bereits, sich vorneweg auf den Standpunkt des Etilen 
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stellen; und : den Ethen verapfeln, weil er anfechtbare 
Gebärden macht, durch Idealismus in seiner Genuß« 
fahigkeit beschränkt ist und mit dem Lärm seiner 
allerhand Proteste die vornehme Ironie der Geruhig« 
Versatilen naiv stört — das ist schon die Antizipation 
der Ästheten ansieht. Aber weiter: sogar der Wille, 
die Antinomie überliaupt zu lösen, ist Ethentum ; denn 
der Ästhet ist gegen Problematik» Analysen, Denk* 
tatigkeit; wiealle Aufregungen, verachtet er auchdiein« 
tellektualen; ob irgendwer recht oder unrecht habe, 
läßt ihn kalt; wenn man ihm eine Antinomie präsen* 
tiert, äußert er zart: „Nun wenn schon T* und zieht es 
vor, mit spitzen Fingern (unter importantem Lächeln) 
in den wirklich gut besorgten Memoiren derMarquise 
d'Y. zu blättern. Wiederum: Versuche einer Wertver* 
gleichung beider Typen von vornherein als kindlich, 
pedantisch, lächerlich abzulehnen (»Wertung? — 
Oberwundner Standpunkt, mein lieber!«), ist natür« 
lieh dogmatischer Asdietismus. 
Die Sache ist ganz trostlos. Entscheide ich mich für A, 
ist es falsch; entscheide ich mich für £, ist es falsch ; 
und nicht nur das: entscheide ich mich überhaupt, ist 
es falsch; und entscheide ich mich überhaupt nicht, 
ist es auch falsch. Der Fall ist von niederschmetternder 
Verzwicktheit. Ich habe arg zu leiden darunter. Meine 
Freunde lachen mich aus : das wären doch alles nur Be« 
grifiFe, tmd der Hasenbraten schmeckte mir doch ganz 
gut dabei, und ichsollte mich nicht so albeminsimagi« 
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näre einspiimeii, vielmdir zur Natürlichkeit zurück^ 

kehren. Aber das Auslachen nützt nichts, ich komme 
über die Geschichte nicht hinweg. Freilich sind es 
»Begriffe«. Aber Begriffe sind Abkürzungen des tägi» 
lieh qualvoll Erlebbaren. 

Ich kenne einen Litteraten, der hat es gut. Wenn einer 
vor ihm enthusiastisch wird» schaltet er dieMundwin* 
kei um, bläst mit Supenorität den Zigarettenrauch 
von sich und ejakuliert irgend ein saloppes Apercu 
im Jargon der Dandysten ; legt aber einer in semer 
Gegenwart augurale Pointen auf den Tisch, so runzelt 
er die Brauen, zitiert Natorp und bemerkt empört, es 
gebe gewisse Leute, deren Beruf es sei. Paradoxe zu 
machen. Dieser Litterat, der gegen den Elan die Skep« 
sis und gegen den Esprit die Moral ausspielt, ist voll^ 
kommen beneidenswert ; er erfreut sich einer so hero« 
ischen Gewissenlosigkeit, daß er es sogar über sich 
gewinnt, bei passender Gelegenheit übertrieben ge^ 
wissenhaft zu sein. Zu sein; nicht etwa zu scheinen; 
denn niemals posiert er, alles ist jedesmal echt Sein 
immenses Bedürfnis, sich Uberlegenheitsgefühle zu 
verschaffen, agiert nur in seinem Unterbewußtsein; ins 
Oberbewußtsein strahlt es sich aus als Cancan vari^ 
ierender Überzeugungen. 

Dieser Litterat, der es leugnet, ein Ästhet zu sein und 
es in so hohem Grade ist, daß er sogar zuweilen Eth 
ist, imponiert mir unsagbar und ist mir maßlos wider» 
lieh. Aber ich habe garkein Recht, ihn maßlos wider 
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lieh zu finden: denn erstens kann ich nichts zu seiner 
Widerlegung sagen, und zweitens ist es bereits Ethen« 
tum und mithin DogmatismuSt überhaupt ein Phäno^ 
men widerlich zu finden» etwas minus zu bewerten. 
Jedoch — o Unheill — mir aus sittlichen Erwägungen 
das gute Menschenrecht streitig zu machen, irgend 
wen oder was maßlos widerlich zu finden — ist das 
nicht Ethentum reinsten Wassers?! Ich halte es nicht 
mehr aus. Andauernd schließen sich circuli. Ich platze* 
Was nützt mir meine prophetische Ahnung, mein 
Historiker? Riecher, daß die Zeit, wo Asthetismus, 
kultivierte IndifEerenz, witzige Passivität fashionable 
waren, sehr bald vorbei sein wird, und daß der Eth, 
der Wollende, Gesinnungsvolle, Kampfende, daß 
Politik, Begeisterung und Tendenzdramen wieder in 
Mode kommen werden? Diese Mutmaßung, und wäre 
sie selbst eine Erkenntnis, frommt mir Platzendem 
wenig; denn das, was sein wird, ist ja nicht iden^ 
tisch mit dem, was sein soll. Und so muß ich denn 
wehrlos und untätig mir mitansehen, wie ich der 
Selbstvernichtung anheimfalle: ich, ein Eth wider 
Willen, und nicht einmal wider Willen, 
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Das gesellige Talent 



Ich sandte mal an zwei verschiedne Redakttonen zwei 
verschiedne Manuskripte . . und bekam beide zu*« 
rück. Was tat ich? Ich vertauschte einfach die Kuverts, 
— und beide Manuskripte wurden angenommen!« 
Fointel Schlag! Sitzt! Die Zuhörer meckern . . und 
sind etwas verlegen, weil sie fühlen, soviel Würze in 
solcher Kürze stehe ihnen selber nicht zu Gebot. (Auch 
wird die schöne Schadenfreude iiber des Sciuiftstellers 
glänzenden Mißerfolg, kaum entstanden, sauer; kraft 
des Berichts über seinen glanzenden Sieg, der so rasch 
folgte.) 

In Wahrheit ist die Erzählung ein Fälscherkunststück. 
Selbst wenn der Tatbestand, aus dem sie gedrechselt 
ward, sich als ungelogen erwiese. 
Diebeiden Kuverts nämlich, in denen die Manuskripte 
an den Erzähler zurückgingen, lassen sich gamicht 
wieder verwerten. Abgesehn davon, daß sie benutzt 
sind, steht ja auf jedem die Adresse nicht einer Re« 
daktion, sondern des Erzählers verzeichnet. Jedoch 
die ursprünglichen Kuverts (die, in denen er die 
Manuskripte anfangs fortgeschickt hatte) sind längst 
dalun; und wären sie noch vorhanden: als bereits 
benutzte würden sie nicht mehr zu gebrauchen sein. 
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Der wahre Vorgang, gesetzt er spielte sich überhaupt 

ab, ist notgedrungen ein weit umständlicherer gewe* 
sen: vor allem waren neue Kuverts zu schreiben! — 
Freilich würde durch eine sachgetreue Darstellung 
des Begebnisses das Forsche, Imponierende, das es 
in der ungetreuen hat, . . wurde die »Anekdote«, das 
»Bonmot« unweigerlich verloren gehn. Daß die glatte 
Pointe ein glatter Betrug ist, das Geschickte, Knappe, 
Genthafte ein plumper Schwindel, merkt aus der 
Korona gewöhnlich niemand. 

So kommt dieser scheußliche Typ »Das gesellige 
Talent« zustande. Wir, die wir nicht falschen können ; 
die wir die Dinge, kompliziert wie sie nun einmal 
sind, auch kompliziert den Menschen weiteigeben, 
wirken umständlich, zeitraubend und lächerlich. 
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Apfelsinensozialis m a s 



Baldrian Desdeimoch, einem Dativ, schwante: 
»Gesetzt, jede Apfelsine enthalte bloß sechs Kerne 
und von den fünfhundert Millionen Europäern esse 
bloß jeder Fünfte bloß zehn Apfelsinen jedes Jahr 
(fabelhaft ungünstiger AnsatzQ — : so ergäbe sich, 
daß in Europa jährlich 

6 . 500000000 .10 
5 

gleich sechs Milliarden Apf elsinenkeme auf das ge« 
meinste,tierischste,gedankenlosestevertan,yerschwen# 

det, vergeudet werden. 

Es mag unfachmännisch sein, zu mutmaßen, daß 
Orangenbäume sich kraft ihres Samens fortpflanzen; 
jedoch die Optimistik, die inderAnnahmeruht, wenig«' 
stens jeder zdinte Kern sei fruchtbar, wird die Grenze 
des wissenschaftlich Erlaubten schon nicht über« 
schreiten. 

Dann aber fallen der gerügten Kemverschwendung 

6000000000 

10 

gleich sechshundert Millionen potentielle Orangen* 
bäume jährlich zum Opfer; also hundert Millionen 
mehr, ab notwendig wären, um jedem einzelnen Be« 
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wohner unseres Erdteils den Besitz eines Orangen« 
baumes zu ge^R^ileisten. 

Bedenkt man, daß diese Berechnung sich bloß auf 
ein Jahr bezieht, daß bei der halben Europäermiüiarde 
die Säuglinge mit eii^rechnet sind; daß ferner un« 
zahlige Erwachsene auf das Qrangenbaum«Recht, aus 

andrer Einnahmequelle schöpfend oder an andrem £r^ 
werbszweig hangend, gewiß freudig verzichten wür* 
den so gelangt man mühelos zu dem ScMuß: es 
kann gelingen, auch die Ärmsten der Armen mit je 
einem kleinen Orangenhain zu versehen, dessen Er« 
trag ausreichen würde, dem Eigentümer der Sorge ums 
Äußerste zu entheben. 

So daß, vermöge einer rationellen Apfelsinenkem« 
Politik, Armut Hunger Elend bequem zu beseitigen, 
die soziale Frage glatt zu lösen wäre. 

(Der Einwand, solche Methode müßte eine Überpro* 
duktion an Apfelsinen, mithin einen Freissturz zur 
Folge haben« dürfte hinfällig sein; denn die Mehrzahl 
der Bewohner würde ja, wie schon angedeutet, dem 
Orangenbau garnicht obliegen. Auch daß der Erd* 
boden, insbesondere im Norden des Kontinents, sich 
nicht für die Kultur dieses Obstes eigne, wäre nicht 
stichhaltig; denn die Erkenntnisse über den Kern der 
Apfelsine sind, mutatis mutandis, zugleich auch Erii 
kenntnisse über den Kern des Apfels, der Birne, der 
Zwetschge, der Kirsche.) 

Es bleibt ebenso merkwürdig wie bedauerlich, daß 
32 
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weder Gelehrte noch Politiker auf diesen doch so ein«* 

fachen und naheliegenden Gedanken bisher verfallen 
sind. Spricht es nicht gegen die Zunft, daß ein JLaie es . 
war, der ihn konzipierte?« 

— Nachdem dies dem Baldrian Desdennocfa ge* 
schwant hatte, fügte er monologisch hinzu: »Die 
neuste Mode ist, von Malerei etwas zu verstehen. Das 
nützt doch eigentlich memandem was. Fashionable 
werden müßte nachgerade : etwas von Nationalökono^ 
mie zu verstdm.« 



« 



Digitized by Google 



Der an tinomische Leu 



rau ist alle Theorie; der Problem*Mensch weit* 



total bedeutungslos für die praktischen Fragen des 
faktischen Lebens. 

So? Na. 

Gibt es was Wirklicheres als Tiere? Da möcht' ich 
nun wissen, wie ohne Philosophie folgende Wirkliche 
keitsfrage beantwortet werden kann: SoUendiewil« 
den Tiere (rücksichtslos sterben sie in Nordafnka 
aus) durch Schongesetze geschützt werden? 
Ein gelehrter Franzose hat das neulich verlangt. 
Schwarzgemähnter Löwe von Marrakesch, algerischer 
Schakal, Hyäne in Tripolis, Fenek der grellen Sahara : 
was schwindet ihr dahin? O daß doch Europens Be* 
dachtsamkeit da einschritte I 

Ab ob, ihr Freunde, dies etwa so SelbstverständUches 
wäre. Wozu denn brauchen wir wilde Tim? Ist es 
nicht, bei Lichte besehn, puerilster Asthetizismus, 
deren Erhaltung zu einem Gebote zu machen? Schäd* 
linge, weil sie interessant aussehn, der Vernichtung 
zu entziehen ; Feinde (nichtmal ausnutzbare) aus sentit 
mentalen Scheingriinden extrem altruistisch zu be# 
handeln; unter Ignorierung der Kontra^Instinkte die^ 




Philosophieren abseitig, windeiig» 
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sei Wesen sich an ihnen als an einem Phänomen, einer 
Geste, einer Fläche zu berausdien — : ja grenzt das 
nichtanSnobtum und Wien und BibliophiUe? Dienen 
die enormen Summen, welche, um die Jagderlaubnis 
zu erhalten, der Amerikanerich dem Turban zahlt, 
nicht zur Niederhaltung von Räuberbanden, zur Zivili« 
sierung roherer Länderstriche? ? ? Schutz der Bestien 
dient zu nischt. 

Aber, beileibe jehindennowieder, nun kommt eben 
die große Antinomie. Nämlich: was nützt uns schon 
die Zivilisation? Gesetzt sie ist durchgeführt, so wird 
man sich zu Tode öden. Folglich dürfen die Staaten 
keine edlere Sorge kennen als die, den einmal vor« 
handnen Fundus der irdischen Sensationen ernst zu 
hüten und zu mehren. Allerhand Kuriosi^ Abnormi^ 
und Varietäten, zumal lebendige, müssen, wo nicht ge« 
züchtet,sodochpenibelstbetreutwerden.Stelleanheim, 
zu erw^ägen,was so eingelberLeu,so eine karge mächtige 
Kraftkiste mit verhaltenen Tatzen und kolossalischen 
Hauern (von der schollenhaften Mähne zu schweigen) 
doch für eine doUe Sache ist; außergewöhnlich, mon« 
strds, direkt kurzweilig. Zivilisation ist eine Vorder^ 
. gnindsangelegenheit; die Monstra und Schaustücke 
des Erdballs den Völkern zu erhalten, ioci causa, vitae 
causa das ist wichtig; das ist mystisch#tiefe Pflicht 
weiser Regierungen. Man muß das Chaos nicht bloß 
kosmisch, man muß es auch komisch machen. Sintema« 
len die Erbfeindin, die entsetzliche, Langeweile heißt. 
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Muß also der modpme Mönsch für Bestienschutz 
sein oder gegen? Nun, wie denken Sie diese drei« 

dimensionale, faktische und praktische Frage ohne 
Theorie.o h n eCere bral i a , o h n e Zurückgehn au f philo* 
sophische Urprobleme eigentlich zu lösen? Wollen 

Sie mir das gefälligst verraten? Nun? Tja, das 

Geistige ist kein Sport, meine Herren Idioten; mithin 
ersuche ich Sie, auf uns Graue nicht so kess herabzu« 
blicken. 



* 



Gtis — la couleur de la thtorie et de l'iviessel 
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ie Unterschiede sind illusionär; 



-L/ Ist denn Flamingo adliger als Storch? 
Ich saug* auf meinem Stuhle schmeizenschwet 

Den großen Analytiker Georg. 

Ich sitze da» in meiner braunen Weste; 
Der Gegenstande Heer umzingelt mich; 

O, die Probleme sind nie ohne Reste; 

Der Gleichgult mauer Rauch umringelt mich. 

heißt der Sinn des Lebens? Diese Frage 

Ist dämlich, doch sie existiert nun mal. 

Sie piekt mich schon an siebentausend Tage : 

Ich sitze ratlos da, in Qual» fatal. 




Seine Stellung zur Metaphysik 



Er war in meinen Augen ein flacher Skeptiker. Ak 
deutscher Jüngling, der ohne Witz und mit Treue 
sich der Erforschung dessen hingab« was die Welt 
im Innersten zusammenhält, fühlte ich mich ihm sehr 
überlegen. Ich scheute mich auch gamicht, ihm meine 
V^eiachtung kundzutun, und so oft er meinen heiligen 
Emst mit seinen sophistischen Paradoxen bewarf, 
versetzte ich ihm moralische Ohrfeigen. Bis er eines 
Tages, wohl durch meine unerschütterliche Über* 
legenheit gereizt, vollkommen unironisch wurde und 
mich, in aller GentUezza, fragte, ob ich ihm wohl zu« 
hören würde, wenn er mir ruhig und ausführlich die 
Gründe seines Tonfalls und seiner ganzen intellek« 
tualen Stellung entwickelte. Überrascht sagte ich Ja, 
und ich empfing nun ein f hvatissimum, das mich 
zwang, meine Meinung über ihn einer gründlichen 
Revision zu unterziehen. Ja, ich muß sogar heute, wo 
ich den Fall einigermaßen überschaue, zugeben, daß 
vieles von dem, was er damals vorbrachte, in meinen 
eignen Gedankenkreis eingegangen ist, und wenn 
ich Sie nun mit meinen Darlegungen bekannt mache, 
so werden Sie selber merken, bis zu einem wie hohen 
Grade ich mich mit ihm identifiziere. 
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El teilt die geistigen Betätigungen in zwei Gruppen; 
er weiß ganz genau, daß dies, streng genommen» 
nicht getan werden darf — da ja alles unzerlegbar ist 

und immer eines in dem andern; dennoch, schwört 
er, könne man wenigstens der Idee nach trennen, auf 
diese Weise dann aber auch ganz akkurat. £r teUt 
also in zwei Gruppen» und zwar erstens in die be» 
trachtenden, ontologischen Betätigungen, zweitens 
in die wertenden, postulativen. Diese Einteilung 
präsentiert sich ihm als genau so ein Querschnitt 
durch die Gesamtheit der geistigen Phänomene, wie 
andern Leuten die Einteilung in »Kunst und Littera«^ 
turc oder in »Fachwissenschaft und Belletristik« oder 
in »Denken und Fühlen«. Natürlich verläuft sein 
Querschnitt den sonstigen Querschnitten nicht paral« 
lel, die Lage ist vielmehr derartig, daß er durch diese 
hindurchgeht und sie gleichsam in sich aufnimmt 
So daß mithin »Kunst« und »Litterattu:« und »Fach« 
Wissenschaft« und »Belletristik« und »Denken« und 
»fühlen«, jedes, die zwiefache Möglichkeit: Betracht 
tung oder Wertung, enthält 

Das grandioseste Objdct dieser Dualität ist: die Welt 

selber. Er ist sich bewußt, daß man zu ihr nur kontern* 
plativ oder postulativ stehen kann; daß daher die 
Menschen entweder eine Welt»» Anschauung oder eine 
Welt*Wollui^ haben. Der Trieb zur Welt» Anschau* 
ung, auch metaphysischer Trieb genannt ist gewißlich 
das Primäre, und in den Gründen jeder Vernunft, 

39 



Digitizec uy google 



Erster Zyklus 

auch seiner, wacht der große Wunsch, sich Klarheit 
zu verschaffen über das Kemhafte und Beharrende 
im Ablauf des Geschehens» über die Steine und die 

Seele und aller Dinge Anfang und den Tod. Nichts 
Menschlicheres existiert als das in sich versunkene 
Bedenken dieser Rätsel, und, wenn es »ewige« fragen 
gibt» (fühlt er) so sind es diese. Aber Kant und der 
Verstand haben ihn belehrt, daß nur ein Narr hier 
auf Antwort wartet. Alle Qualen der verströmenden 
Knabenjahre, das überemste Ringen mit der Sphinx, 
jene Krämpfe der Erkenntnissucht und Kämpfe und 
Gewitter: ^ sie sind samt und sonders vergeblich 
gewesen. 

Denn gesetzt selbst, man käme zum Wissen, so würde 
man immer bloß zu einem Wissen kommen, das vom 
Geiste des Menschen aus Giiitigkeit hätte. Damit 
aber könnte man sich nur dann zufrieden geben» 
wenn der Mensch ohne Anfang und ohne Ende wäre. 
Der dort sagt sich (zu seinem Bedauern), daß dies 
nicht so ist; besonders das Dasein nach dem Tode 
wird folglich, selbst bei höchstem Stande der Wissen« 
Schaft, in Dunkel getaucht sein. Das Dasein nach dem 
Tode trägt, auf den Verstandesapparat des Menschen, 
will heißen : des lebendigen Menschen, bezogen, das 
Stigmader reinenNegation,esist schlechthin nicht;-- 
aber wer ahnt, auf welch anderenApparatErkenntnisse 
über diesen Zustand sich beziehen müssen, um wahr 
zu sein? Mag die Metaphysik Himalaya^Niveaus er* 
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reichen, mag sie ganze Urwälder von Mysterien in 
Zkiparke der Klarheit verwandeln: ein Rätsel, dieses 
eine Rätsel wird stets unerraten bleiben . . . Was aber 

frommt das Wissen um die Dinge, wenn dies eine Ding: 
„Ist meine Seele unsterblich?" ewig ungewußt sein 
muß. 

Angesichts dieser unerfüllbaren Sehnsucht ist er un« 
empfindlich geworden gegen alle Reize der Kontemp« 

lation, und jegliche Erkenntnis begann, ihm ein 
Gleichgültiges zu werden. Schal schmeckte ihm das 
Wissen, und die Trophäen der Denker deuchten ihn 
jämmerlich. Wie unendlich wenig besitzt man (dies 
fühlte er mit febelhafter Intensität), wenn man sein 
ganzes Leben hindurch dem Erkennen der Welt ob* 
gelegen . . und nun in den Tod verdunsten soll. £r 
erlebtedas Rasende : Metaphysik als Oberflüssigkeit • 
Nach diesem Erlebnis fing er ein Werk der Selbster« 
Ziehung an. Alles, was Sturm in ihm war, seinen Haß 
gegen Feindhches, den universalen Willen zurUmge* 
staltung, kultivierte er inbrünstig; den Trieb nach Er* 
kenntnis aber, den kasteite er, voll Wut Er knebelte, 
peinigte, verdrängte ihn so lange, bis sein Bewußt» 
sein frei von ihm wurde . . und es geschah, daß kein 
metaphysisch bemühter Mitbürger, kein Gottsucher, 
Ringender oder \X^eltanschauer ihm begegnen konnte, 
der ihm nicht ridikül erschienen wäre oder doch, als 
ein lautes Symbol menschlicher Vanitas, tiefstes Mit» 
leid eingeflößt hätte. — 
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Nachdem er mir das auseinandergesetzt, schwieg ich 
des längeren. Mir wurde klar, daß doch kein Dandy 
hier sein Wesen trieb, sondern daß jene Zynismen, mit 

denen er auf alle faustischen Ansprüche reagierte, wie 
derWellenschlag eines Bergsees waren. Ich bewunderte 
die Kraft seines psychohygienischen WiUens, der, um 
das SchaflEen gesund zu erhalten, um es zu bewahren 
vor den entnervenden Wirkungen einer unglücklichen 
Liebe zum Erkennen, diese Liebe gewaltsam aus dem 
Körper gerissen und ohne Furcht durch Spott ersetzt 
hatte. Ich gestand ihm gern zu,daßernichtdiephi1oso^ 
phische Pflicht hätte, seine Skepsistöne von Fall zu 
Fall neu zu begründen, und, meinen Stolz unter« 
drückend, gab ich ihm die Versicherung, daß ich es 
bereute, ihn bisher für oberfiächUch gehalten zu haben. 
Da erwiderte er, lachend und fast in seinem alten 
Tonfall: »Sehn Sie, weil ich Artikel schreibe etcetera, 
billigen Sie meine Stellung zur Metaphysik. Ware ich 
Rentier, so würden Sie auf Ihren Entrüstungen be# 
harren — obwohl em Rentier, wenn er nur geistigen 
Gemütes ist, vielleicht derselben hygienischen Maß« 
regel bedarf. Ichglaube nicht recht an Ihre Bekehrung.« 
Und als ich sein Mißtrauen zu zerstreuen suchte, da 
rief er mir strahlenden Auges zu: »Nun gut; dann 
gehen Sie hin und weihen Sie dem Lord Henry Wotton 
eine Hekatombe!« 
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Weltschmerz 
(Ein Monolog) 



Es gibtXheaterstücke, nach denen man sagt : »N ' etan t 
pas capabie d*en compiendre le sens, le critique 
est oblig^ de se taiie.« Ntti auf französisch kann man 
das sagen ; auf deutsch wäre es ein Werturteil. (Etwa 

das Werturteil; »Unter uns: Quatschl« oder das Wert* 
urteil: »Daraus soU ein Rhinozeros klug werdenl«) 
Aber man fühlt gar nicht »Quatschl« oder »Daraus 
soll ein Rhinozeros klug werden I«, vielmehr empfindet 

man eine dumpfe Ehrfurcht und spürt mystisch das 
Unfaßbare. Darum sagt die Seele es en fran<;ais. (Es 
ist mir mit Claudei so gegangen, und, ich gestehe, mit 
»Fippa«.) 

. . . Gesetzt den Fall, das Leben wäre ein Theaterstück : 

müßte man da am Schluß nicht auch sprechen: »N*e* 
tant pas capabie d en compiendre ie sens, le critique 
est oblige de se taire«? 

Eine- bedeutende Pause. — So, Kleiner; jetzt welti* 
schmerziel Hundertmal hast du's durchfühlt ; zu schrei« 

ben hast du gelernt ; hic Rhodus . . . Aber (um psycho* 
logisch zu werden) : bedient sich der Intellekt einer 
Stahlfeder, um Weltgefühle von sich zu geben und 
sozusagen Pessimistisches auf das Außen zu proji» 
zieren, zu »äußern« — : so reißt die Stahlfeder, mit 
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einem Ruck, die Weltgefühle an sich, drangsaliert das 
sozusagen Pessimistische und verunstaltet zerrend es 
heftig. Knutscht es, kneift es, würgt es. Bis es tot ist 
Die Stahlfeder ist eine Engehnacherin . . 

Anders gewendet: In der Tinte erstarrt das Feuerflüs« 

sige zu kalten Formeln . . 

Plaudernd: »Gefüiii ist alles, Name ist Schall und 
Rauch« . . 

Im seriösen Erorteningsstil: Der Akt des Nieder» 

Schreibens bewirkt, daß die ehrlichsten, echtesten, ur* 
sprünglichsten Gefühle den Schein der Unwahrhaftig^ 
keit, Gemachtheit, Errechnetheit annehmen . . 
Die ganze Creme endlich in denNapf eines Dreiwortes 
gegossen: Erlebnis als Mimose. 
. . Weinerlicher Zusatz : Die tiefsten Tiefen der mensch* 
liehen Seele hat noch keiner, nie selbst ein Genius, 
durch akustische oder optische Mittel adäquat darzu^ 
steUen vermocht Giinstigsten£dls annäherungsweise 
und symbolisch. Nicht deshalb, weil Buchstaben Sym* 
bole für Laute, Laute Symbole für Begriffe sind, son* 
dern weil schon das begri£^llche Denken die Tiefen 
des Erlebens unzulänglich übersetzt Man fühlt sie 
heraus aus den Schöpfungen des Genius, aber er gibt 
sie nicht; man kann das Opus destillieren und wird 
nichts finden; findet man aber was, so findet man nur 
sich selbst. 

So schon beim Genius. Geschweige erst bei dirl — 
Jeder Versuch, Weltscfamerztief en schreiberisch fest* 
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zuhalten, ist einer mit untauglichen Mitteln. Aufs 
Ganze angelegt, mußt du auf solche Veisuche verzieh« 
ten. Selig indessen sind die Schabrackentafnre; denn 

sie haben sich nie mit Erkenntniskritik befaßt. 
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Thesen aufstellen, das ist Sache der Dummköpfe, der 
Lügner und jener Piachtkerle, die beides zugleich sind: 

der Propagatoren* 



OberKultur 



Im sechsten und letzten Kapitel seiner »Philosophie 
des Geldes« spricht Georg Simmel über den »Stil 
des LebenscDerzweiteAbschiiitt dieses Kapitels, faaiii» 
delnd über den Begriff der Kultur und das durch die 
Arbeitsteilung verursachte Auseinandertreten v on ob* 
jektiver und subjektiver Kultur, ist ein klassisches 
Stück neuerer deutscher Philosophie ; ein Kleinod von 
Geistigkeit, das man sich verkdrperlicht wünschte, um 
es in edeUkaltes Piatina fassen und auf Sammet betten 

zu können. 

Die Essenz von dem, was Simmd hier gibt, sei in 

wenigen Worten au^efemgen: 

Wenn wir die Verfeinerungen des Lebens, seine ver» 

geistigten Formen, die Ergebnisse der inneren und 
äußeren Arbeit an ihm . . als Kultur bezeichnen, als 
Kultur jene Steigerung natürUcher Keime und Tenden* 
zen über das Maß der Entwickelung, Fülle und Diffei* 
renzierung hinaus, das ihrer bloßen Natur erreichbar 
wäre --: so werden wir sagen können: Im Vergleich 
mit der Zeit vor hundert Jahren sind die Dinge, die 
unser Leben sachlich erfüllen und umgeben : Geräte, 
Verkehrsmittel, die Produkte der ^Wissenschaft, der 
Technik, der Kunst . • unsä^ch kultiviert; aber die 
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Kultur der Individuen, wenigstens in den höheren 
Ständen, ist keinesw^ im selben Verhältnis votgtß 
schritten, ja vielfachsogarzuruckgegangen. Einirgend^ 
wie belangloses, doch äußerst charakteristisches Symp« 

tom: Der Gesichtskreis, aus dem die Konversation ihre 
Gegenstände schöpft, hat sich objektiv, durch die vor# 
geschrittene Theorie und Praxis, in diesem Zettraum 
erheblich erweitert, und doch scheint es, als ob die 
Unterhaltung, die gesellschaftliche wie auch die in* 
timere und briefliche, jetzt viel flacher, uninteressant 
ter und weniger emsthaft wäre, als am Ende des achti* 
zehnten Jahrhunderts. Ein anderes, bedenklicheres 
Symptom: Es operieren selbst die kenntnisreichsten 
und nachdenkendstenMenschen mit einer immer wach* 
senden Zahl von Vorstellungen, BegrifEen, Sätzen, 
deren genauen Sinn und Inhalt sie nur ganz unvoll« 
standigkennen ; dieungeheure Ausdehnung desobjek« 
tiv vorliegenden Wissensstoffes gestattet, ja erzwingt 
den Gebrauch von Ausdrücken, die eigentlich wie ver« 
schlossene Gefäße von Hand zu Hand gehen, ohne 
daß der tatsächlich darin verdichtete Gedanke sich 
für den einzelnen Gebraucher entfaltete. Alle Kultur 
derDinge ist eine Kultur der Menschen, und in Sprache 
und Sitte, politischer Verfassung und Religionslehren, 
Litteratur und Technik ist die Arbeit unzähliger Gene« 
lationen niedergelegt, als gegenständlich gewordener 
Geist, von dem jeder nimmt, so viel er will oder kann, 
den als Komplex aber kein einzelner ausschöpfen 
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könnte. Diese verdichtete Geistesarbeit der Kultur«» 
gemeinschaft verhält sich also zu ihrer jLebendigkeit 
in den individuellen Geistern wie die weite Fülle der 

Möglichkeit zu der Begrenzung der Wirklichkeit. In 
einem kleinen Kreise von niedriger Kultur wird dieses 
Verhältnis nahezu eines der Deckung sein; die objek« 
tiven Kultuimöglichkeiten wexden die subjektiven 
Kulturwirklichkeiten nicht weit überragen. Eine Stei« 
gerung des Kulturniveaus — insbesondere wenn sie 
mit einer Vergrößerung des Kreises gleichzeitig ist — 
wird die Diskrepanz beider begünstigen: es war die 
unveigleichliche Situation Athens in seiner Blütezeit, 
daß es bei all seiner Kulturhöhe gerade dies zu ver# 

meiden w ußte Jener schmerzliche Effekt der Stei* 

gerung des kulturellen Inhalts und Umfangs wird vern 
Standlich durch die Arbeitsteilung, die sich (in der 
Produktion und Konsumption) vollzieht. Das Wach<* 
sen der physisch^psychischen Enei^en und Geschicks« 
lichkeiten, das sich bei einseitiger Tätigkeit einstellt, 
pflegt für die einheitliche Gesamtpersönlichkeit wenig 
Nutzen abzuwerfen; es läßt diese sogar vielfach 
verkümmern, indem es ihr ein für ihre harmoni^' 
sehe Gestaltung unentbehrliches Kraftquantum ent* 
saugt. ... So ergibt sich ein Gemälde der Zeit, in 
dem der Kulturinhalt immer mehr objektiver Geist 
wird; und die wunderliche Erscheinung wird be^ 
greiflicher: äaß in dem Maße, in welchem diese Ob« 
jektivation vorschreitet, die kulturelle Steigerung der 
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Individuen hinter der der Dinge merkbar zurück" 
bleibt. ~] 

Dies^^r Kern der Simmelschen Ausfuhniiigen. 
Wie es dem durch und durch unkampferischen, nur« 

kontemplativen, allzu apollinischen Tcmperamentdie* 
ses Psychologen entspricht, unterläßt eres, jener ana* 
lysierenden Wirklichkeitsbetrachtung eine Wert^Er' 
örterung, eine Kritik oder gar ein ethosdurchlohtes 
System sozialer Umgestaltungsideen hinzuzufügen. 
Man wird daraus nicht schließen müssen, daß Simmel 
mit den Zuständen, die er schildert, einverstanden sei; 
mich deucht eher, er beklage sie, dränge aber seine 
Unzufriedenheit zurück, weil es ihm unangemessen 
scheint, Sympadiien und Abneigungen, Wertgefühle 
und Wollungen in wissenschaftliche Explikationen 
hineinspielen zu lassen. Diese Enthaltsamkeit von 
£thos und Pathos bietet freilich einem Gemüte, das 
wenig von Ethos und Pathos enthalt, geringe Schwie» 
rigkeiten, und eine in ihrem Mark so unpolemische 
PersönHchkeit wie Simmel hat es leicht, die Forde* 
rung der Neutralität und Zurückhaltung. . nicht nur 
zu erheben, sondern auch zu erfüllen. 
Ich weiß nicht, ob tatsachlich Wertung des Seienden 
den Kreis derjenigen Aufgaben überschreitet, die sich 
die Wissenschaft gesetzt hat — eine Entscheidung dar* 
über hinge ja auch von dem B egrif f ab, den man sich 
von »Wissenschaft« macht; sollten aber wirklich Werii 
tung und Wissenschaft unvereinbare Dinge sein, sb 
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wäre damit doch nichts gegen die Berechtigung wer« 
tender Tätigkeit gesagt; höchstens etwas gegen die 
quantitative Zulanglichkeit der WissenschaftI Wizd 
eine Weise des Denkens, eine besondere Art von 
Problemstellung »unwissenschaftlich<ä£ genannt, sobe* 
deutet das an sich keine Verdammung dieser Art und 
Weise, sondern lediglich eine (allerdings negative) 
Einrangierung ihrer in das große Schubfiichwetk der 
Seelenfunktionen; es wird dadurch sozusagen ihr geo* 
metrischer Ort als außerwissenschaftlich bestimmt. 
Gerade nun, wenn die Wissenschaft irgendein Problem 
von sich weist; es zu beantworten, sich für mehr als 
unfähig, fiir inkompetent erklart . . , besteht die in« 
tellektuelle Pflicht, sich seiner anzunehmen. Diese 
Probleme sind arme Verstoßene; sie frieren, und ver* 
langen nach wärmender liebe; nach unwissenschaft« 
lieber Liebe und Begeisterung. 



ir scheint das vehemente Auseinanderfallen von 



X. vergegenständlichtem Geist und individualer 
Kultur zu den widerwärtigstenMängelnunseresZeital« 
terszu gehören. Was frommt der Pomp von Differenzier 
rung und Fülle, wenn kein Einzelner seiner teilhaftig 
werden kann. £r schadet nur; denn er stiftet jene fürch» 
terliche Zerfahrenheit, diedieser Epoche in philosophi« 
scher, künsderischerund politischer Beziehung eignet ; 
(eine Zerfahrenheit, die darum nicht an Beklagensi 
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Würdigkeit verliert, weil allerhand grenzenloses Neo* 
logenvolk, Kosmische, Werdandioten und Monisten« 
bündler, bärtig und ridikül mitjammert). 
Soll man aber darum in die Trompete Rousseau's 
blasen? Zur Einfachheit und zum Landleben, zum 
'^rmenschentum zurückrufen? In den Retournon* 
\ sens verfallen? Ich, bitte, lehne das ab; teils weil ich 
\ die Wiederbelebung solcher Zustände für unmöglich 
1 halte» teils weil ich mir von ihrer etwaigen Verwiric« 
Ilichung . . was verspreche? Erhöhung der irdischen 
iLangenweiie. 

Wie aber, wenn in der Tat kein Einzelmensch heut 
mehr imstande ist. den objektiven Geist seiner Zeit 
auszuschöpfen? Dies behauptet doch Simmel. Indes 

mir scheint hiereine V^erwechslung vorzuliegen. Sim^ 
mei ist, wiewohl er sich theoretisch stets bemüht. Tat« 
sächlichkeiten in Beziehungen au£zulösen, praktisch 
hier noch zu sehr Diener des Faktums geblieben. 
Freilich läßt sich, ihren Inhalten nach, einer Epoche 
jeweils objektivierte Kultur von dem Einzelnen 
nicht ausschöpfen; wohl aber vermag er, was die« 
sen Inhalten erst den Charakter der Kultur ver^ 
leiht, das Funktionelle an ihnen, ihre Art, ihre 
Form . . , vollständig in das eigne Ich aufzunehmen, 
seiner Persönlichkeit organisch einzufügen und ^m* 
zu schmelzen. 

Nicht das, was verfeinert ist, sondern die Verfeine« 
rungen auszuschöpfen das scheint mir »subjektive 
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Kultur« zu bedeuten. Allerdings wird damit der Be« 
gri£F »Kultur« wesentlich enger gefaßt als bei Simmel. 
Unter den Ergebnissen differenzierender und vervolk 
kommnender Menschenarbeit werden aus der Um« 
fangslinie dieses Begriffes alle die heraustreten müssen, 
die für das speziiisch>*geistige Leben ohne Bedeutung 
sind: also namentlich Erhöhungen der Bequemlichkeit 
und der Sicherheit des Verkehrs, Errungenschaften 
der Technik und der rechtlichen Ordnung; alles das, 
was Siege repräsentiert über ungeschlachte Urtümlich» 
keit, Bändigungen der Naturkräfte oder roher Men« 
scheninstinkte, kurz:_jene Verfeinerungen, für die 
jtnsre Sprache ja ein besonderes Wort bereitstehen 
hat: »Zivilisation«. 

So bleibt denn ^»Kultur«, dieser so oft und arg miß« 
brauchte Ausdruck, tms übrig als die Bezeichnung 
för einen logisdl kaum faßbaren, aber gefühlsmäßig 
doch recht bestimmten Verfeinerungsgrad der Be« 
wegungen und Funktionen einer Seele. Und zwar 
möglichst vieler dieser Bewegungen und Funktionen. 
Die ideale Persönlichkeit, unter dieser Kultur^Perspek^ 
tive, wird die sein, deren Nerven zum Genießen zar^ 
tester und seltsamster Sensationen organisiert sind, 
deren Intellekt sich in die tiefsten Tiefen und in die 
spitzestenSpitzen der Problematik dehnt, derenLebens^ 
f ührung voll Adel ist und im Verkehr mit Anderen 
oberste Stufen des Taktes und der geist^en Anmut 
erreicht. 
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Erfüllt sich so die Idee des x>kultivierten« Menschen 
mit der neben dem bloßen Ethos des Raffinements 
bestehenden Forderung, daß dies Raffinement Eigen- 
tümlichkeit allen Erlebens weide; allen Betatiigens; 
dafi es in den Charakter eingehe; daß, anstatt sich 
auf das Denken allein oder auf das Empfinden allein 
oder atif das soziologische Verhalten allein oder auf 
sonst ein besonderes Vermögen zu erstrecken, es uni- 
versal sei — : so verwandelt sich damit die Formel 
»Kultur« in eine Bezeichnung für das höchste Lob, 
das wir, außer dem Lobe der schöpferischen Kraft, 

^nem Menschen spenden können. 
Eme Lobesformel; und zugleich etwas wie ein Pro« 
gramm, ein leitender Stern, eine Idee, ein regulatives 

[Prinzip für Erziehung und Selbsterziehung. Übrigens 
eines, das vielleicht identisch ist mit dem Kuiturideal, 
das vor hundert Jahren in den erlauchtesten Gemütern 
gelebt hat. Jene »Bildung«, welche die Herder und 
Goethe, die Schiller und Humboldt, die Novalis und 
Schlegel in ihren moralischen und psychagogischen 
Apercus anpriesen und verlangten, dürfte kaum etwas 
anderes gewesen sein als: Verfeinertheit aller indivi# 
du^knAnlagen; ein qualitativer Begriff clemnacli. 
I>aß^un (las Wort »BSdung« im Laufe des Jahr« 
hunderts von seiner qualitativen Bedeutung immer 
mehr einbüßte, bis es sich schheßlich vorbehaltlos 
einem rein quantitativen Begriff attachierte — das ist 
Symptom und Symbol des rückscfaritdichen »Fh>«« 
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zesses, den die subjektive Kultur in diesem Zeitraum 
durchgemacht hat. 

»Bildung«, wie wir das Wort gemeinhin heute ver» 
stehen« isjt freilich etwas höchst ödes und Unhuma* 

nistisch es ; es ist ein Unterbegriff von Viel wisserei ; so 
wie Gelehrsamkeit ein Unterbegriff von Vielwisserei 
jst. Gelehrsamkeit und Bildung — zwei Tugenden, 
die nicht dem intellektuellen und nicht dem äslheti«' 
sehen Vermögen, sondern dem Gedächtnis, dem Fleiß 
und der Ausdauer, zumal der Sitzausdauer, der Ge* 
säßigke it, zuzuschreiben sind; Gelehrsamkeit: mehr 
auf das geordnete Spezialwissen, das Kenneiische, die 
esoterische Mikrologie gehend; Bildung: mehr auf 
die Gesamtheit '3er ErfahrBarfceiten, das allgemein 
Menschliche und die ungeordneten Gegenstände 
mittelguter Konversation. 

Was man heute unter einem »gebildeten« Menschen 
versteht, ist ein Wesen, welches sich eine erkleckliche 
FülIevonKenntnissen, namentlich historischen, neuer« 

dings auch naturwissenschaftlich^echnischen, einver* 
leibt hat (Kenntnissen, die nicht etwa sein Beruf er^ 
fordert); ein Wesen, das ganze Säcke von Daten und 
Anekdoten und Tatsachen und Geschehnissen und 
Interessantheiten, ganze Wagenladungen von Quis# 
quilien verschluckt hat . . und nun von Positivitäten 
förmlich berstet. »Der moderne Mensch«, schreibt 
Friedrich Nietzsche in seiner zweiten Unzeitgemäßen 
Betrachtung, »schleppt zuletzt eine ungeheure Menge 
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von unverdaulichen Wissenssteinen mit sich herum, 
die dann bei Gelegenheit auch ordentlich im Leibe 
rumpeln, wie es im Märchen heißt. Durch dieses Rum^ 
peln verrät sich die eigenste Eigenschaft dieses moder« 

lien Menschen: der merkwürcUge Gegensatz eines In« 
ncrcn, dem kein Außeres, eines Äußeren, dem kein 
Inneres entspricht, ein Gegensatz, den die alten Völker 
nicht kennen. Das Wissen, das im Übermaße ohne 

' Hunger, ja wider das Bedürfnis aufgenommen wird, 
wirikt jetzt nicht mehr als umgestaltendes, nach außen 
treibendes Motiv und bleibt in einer gewissen chaoti* 
sehen Inr ^^n weit ver borgen, die jener moderne Mensch 
mit seltsamem Stolze als die ihm eigentümliche. Inner« 
lichkeit* bezeichnet. Man sagt dann wohl, daß man 
den Inhalt habe und daß es nur an der Form fehle; 
aber bei allem Lebendigen ist dies ein ganz ungehöriger 
Gegensatz. Unsere moderne Bildung ist eben deshalb 
nichts Lebendiges, weil sie ohne jenen Gegensatz sich 
gar nicht begreifen läßt, das heißt: sie ist gar keine 
wirkliche Bildung, sondern nur eine Art Wessen um 
die Bildung, es bleibt in ihr bei dem Bildungsgedan« 
ken, bei dem BildungS'Gefühl, es wird kein Bildungs* 
Entschluß daraus. Das dagegen, was wirklich Motiv 
ist tmd was als Tat sichtbar nach außen tritt, bedeutet 
dann oft nicht viel mehr als eine gleichgültige Kon* 
vention, eine klägliche Nachahmung oder selbst eine 
rohe Fratze. Im Inneren ruht dann wohl die Empfing 
dung, jener Schlange gleich, die ganze Kaninchen ver» 
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schluckt hat und sich dann still gefaßt in die Sonne 
legt und alle Bewegungen, außer den notwendigsten, 
veimeidet. Der inneie Pzozeß, das ist jetzt die Sache 
selbst» das ist die eig^nitliche »Bildung'. Jeder, der 
vorübergeht, hat nur den einen Wunsch, daß eine 
solche Bildung nicht an Unveidaulichkeit zu Grunde 
gehe. Denke man sich zum Beispiel einen Griechen 
an einer solchen Bildung vorübergehend, er 'würde 
wahrnehmen, daß för die neuere^ Menschen »gebildet' 
und »historischgebildet* so zusammenzugehören schein 
nen, als ob sie Eins und nur durch die Zahl der Worte 
verschieden wären. Spräche er nun seinen Satz aus: 
es kann einer sehr gebildet und doch historisch gar 
nicht gebildet sein, so würde man glauben, gar nicht 
recht gehört zu haben, und den Kopf schütteln. Jenes 
bekannte Völkchen einer nicht zu fernen Vergangen« 
heit, ich meine eben die Griechen, hatte sich in der 
Periode seiner größten Kraft einen unhistorischen 
Sinn zäh bewahrt; müßte ein zeitgemäßer Mensch 
in jene Welt durch Verzauberung zurückkehren, er 
würde vermutlich die Griechen »sehr ungebüdet* be* 
finden, womit dann freilich das so peinlich verhüllte 
Geheimnis der modernen Bildung zu öflFentlichem 
Gelächter aufgedeckt wäre: denn aus uns haben wir 
Modemen gar nichts; nur dadurch, daß wir uns mit 
fremden Zeiten, Sitten, Künsten, PhUosophien, Re^ 
ligibnen und Erkenntnissen anfüllen und überfüllen, 
werden wir zu etwas Beachtungswertem, nämlich zu 
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wandelnden Enzyklopädienj^ls welche uns vielleicht 
em in unsere Zeit verschlagener ÄltuHellene anspre* 
chen würde. Bei Enzyklopädien findet man aber allen 
Wert nur in dem, was darin steht, im Inhalte, nicht 

in dem, was darauf steht oder was Einband und Schale 
jst; und so ist die ganze moderne Bildung jK^sentiich 
innerlic h; auswendig hat der Buchbinder so etwas 
darauf gedruckt wie »Handbuch innerlicher Bildung 

für äußerliche Barbaren* . . .« 

»Bildung«, nach heutigem Wortgebrauch, ist nichts 
anderes als totes, unorganisch %tts«IUI>engehäuftes 
Vossen. Das lügnerische Sprichwort sagt» daß Wissen 
Macht sei. Niemand hat so einleuchtend wie^der er* 
habne Nietzsche, im weiteren Verlauf der zweiten 
Unzeitgemäßen, dargetan, inwiefern Wissen zur Ohn# 
macht wird ; wie ein Geist, der nur immer dahin ten* 
diert, Tatsächlichkeiten in sich zu saugen« in seiner 
Selbstherrlichkeit erschlaffen und der schöpferischen 
Potenz verlustig gehen muß. Wodurch beispielsweise 
erklärt sich die unglaubliche philosophische Sterilität 
unsrerTage?Wahrhaftig nur aus dem Positivismus 
unsrer Tage« Wer sich damit abmüht, die Historie 
des menschlichen Nachdenkens zu erforschen und zu 
jedwedem Krimskrams der überlieferten Systeme kri* 
tisch Stellung zu nehmen, ja sogar an kein lebem. 
diges Problem der Gegenwart überhaupt heran» 
zutreten wagt, ehe er nicht die Genealogie dieses 
Problems aknbisch erkundet — : der kann schwer* 
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lieh selber je zu philosophischem Nachdenken ge# 
langen. 

Ich kenne unter den Götzen» vor denen man heutzu# 
tage auf den Knien liegt, keinen, der mit einer haß« 

licheren und blöderen Physiognomie gesegnet wäre, 
als d er Götze d er Tatsache . Und kein Dünkel unter 
den vielen Dünkeln erscheint mir so widerwärtig wie 
der Dünke l des ^V^lssens. Freilich ist er die einzige 
ZuflucKt für die, welche nichts können. Aber aller 
Status ist tot, und alle Dynamis lebt; Inhalte haben 
hier keinen Belang, form nur gibt Werte. Darum hat 
jene Erlebnisform, die wir »Kultur« heißen, mit der 
Vielheit von GecTächtnisinhalten, die wir unter »Bü« 
dung« verstchn, nichts zu schaffen, ^in Lyzeums* 
backfisch zum Beispiel mag über die Renaissance ge« 
schichtlich viel besser Bescheid wissen als irgendein 
Zigeuner aus dem Quartier latin— und trotzdem (oder 
vielleicht gerade darum) nicht annähernd so viel Auge 
und Nerv wie jener haben für eine süße Herbheit 
Botticelli's, tizianeske Jfarbensymphonien oder die 
rembrandtischeXösung eines Lichtproblems. DasLy« . 
zeiunsgirl kennt Namen und Daten und Zusammen* 
hänge (hat aber die Sehart des Kalbes und die Emp« 
findsamkeit des Pachyderms); der Zigeuner weiß von 
den Daten und Dingen nichts, feiert jedoch optische 
Orgien^Das Girl ist gebildet^ der Zigeuner ist (we* 
nigstens optisch) kultiviert ... 

Nach dieser Klailegung des Subjektiven und des 
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Qualitativen in unseim Begriff von Kultur wird es 
geboten seiiit nodi einmal bei dem zu verharren, was 
wir anfangs mit einer gewissen Selbstverständlichkeit 
als ein Merkmal seiner vorausgesetzt hatten: bei der 

Universalität. Da Kultur, ihrer Idee nach, die Ten* 
denz zeigt^das Individuum in seiner l otalheit zu durch« 
dringen, s o erhält alles Spez ialistentum, weniger das 
des Berufs als das der Seele, das Stigma des Wider» 
kultürlichen. Hier gilt es Nein zu sagen zu der hoch* 
mütigen Beschränktheit, mit der ästhetisch gerichtete 
Temperamente auf intellektuelle Problematik herab« 
blicken, und BegrifEsklöppIer auf das Artistische und 
die Frissons der Gefühle. Es ist freilich verkehrt, Ge« 
schmacksachen auf die Folterbank wissenschaftlicher 
Syilogistik zu schnallen, und freilich lächerlich, unter 
dem Gesichtspunkt »schön* häßli ch« lösen zu wollen, 
was unter dem Gesichtspunkt »wabrf falsch«! gelöst zu 
werden heischt — : aber für uns zusammengesetztere 
Gemüter sind nun einmal die Erscheinungen des Da* 
seins nie schon erschöpft, wenn sie uns beeindruckten, 
- nie damit erledigt» daß wir sie kritisch^^analytisch 
bezwangen. Auch Angelegenheiten des ästhetischen 
Bezirks werden uns zum Substrat der Geistigkeit, und 
Angelegenheiten des intellektualen zum Gegenstand 
der Freude und bohrenden Schmerzes. Kunst und 
Erkenntnis, Erlebnis und Problem, Gefiihl und Gei* 
danke umfassen, durchsetzen und zerschmelzen ein^ 
ander mit einer so ruhelosen Intensität, mit solchem 
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Chemismus» daß die sogenannte ^klassizistische« 
Forderung» wie sie besonders deudich Leonard Nelson 
(im zweiten Band der Friesischen Schule) erhoben hat : 
beideFunktionenstienggetienntauszubaden, in friede 

lieber Nebenordnung, ohne »Übergriffe« der einen 
in das Gebiet der anderen, . . als ein Zwang erscheint, 
der für die Pädagogik vielleicht des guten Grundes 
nicht ganz entbehrt, der für das Schrifttum aber sicheri* 
lieh ohne Legitimation und sehr verderblich ist; ein 
Zwang von stark reaktionärer Tönung: insofern er 
ein Stadium psychisch^anthropologischer £ntwick<* 
lung zurückschrauben, einen Zustand der KompU« 
ziertheit und Verfeinerung in einen Zustand der Ein« 
fachheit und Robustität verwandeln, Armut für Reich* 
tum emsetzen will. 

Für den nur^wissenschaftlichen und für den nichts« 
alsi*impressiomstischen Menschen ist diese Sonderung 
zwar notig: wer lediglich die Wahrheit sucht, hat das 

Gefühl au szusc halten, und wen es~um des Himmels ^'^tf^^ 
wi llen nach nichts andrem als nach Hauchen der^>y/^^^/ 
S timmung gelüstet, d er hat den Verstand zu verban* ' 
nen; allein der Mensch ^ieseiTiieuehr labelEaFten "^.^^ ' 
Tage ist ein Mischling, ein Gebilde aus \^elerlei, ein ^"^f^^ 
Typus »zwischen den Rassen«. Aufgewachsen unter 
den (jeweils imponderabien, aber insgesamt enormen) 
Einwirkungen des in sich unendlich zergliederten, 
ohne Konzinnitat flimmernden objektivierten Geistes 
von Vorzeit und Gegenwart, ist seine Seele in keinem 
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Augenblick nur nach einem Pole gerichtet; die Gc^ 
Sichtspunkte vermengen sich in ihm: seine Proble« 
matik wird ihm gefühlsbetont, und sein Gefühls« 
mäßiges intellektuell zersetzt 

Ob es wohl angängig ist, psychische Fakta zu »wider* 
legen«? Jedenfalls widerlegt man jene komplexe Art 
neumenschlichen £riebens und Gestaltens schwerlich 
damit, daß man sie »romantisch« schilt. 
Und/ü^nn es heute eine Dichtkunst gibt^ welche das 
Erlebnismäßige und den Gefühlston intellektischer 
Problematik zum Gehalt hat, eine Dichtkunst, ge* 
schaffen von solchen und für solche, die weder ihre 
Seele a ushängen, wenn sie nachdeiiJcen, noch den 
Relevanzen ihres geistigen Selbst den Eintritt in die 
Bezirke des Erlebnisses verwehren — : so möge man 
dies als eine wundervolle Errungenschaft begrüßen, 
als eine göttlicKe Gabe letzter Verfeinerungen, als 
das glitzernde Zeichen einer gesteigerten Kultur. 
Pedanten des Systems und Fanatiker der Schachte» 
lung haben für dergleichen natürlich keine Finger* 
spitzen ; so wenig, wie sie ein Organ für . . etwa den 
Denkstil Nietzsche*s haben. Gründlichkeit und Aus« 
schöpfen einer Sache ist ihnen nichts anderes als 
widerspruchslose Einordnung ihrer in ein logisches 
Schema. Probleme betrachten sie als gelöst, sobald 
es ihnen gelang, sie einzuweben in das Netz ihrer 
öden Terminologie, deren einziger Vorzug eine ge* 
wisse formale Vollständigkeit ist; und Scharfsinn 
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meinen sie, wenn sie von Tiefe reden. Ihr Denken, 
das niemals die bewegenden Inhalte, stets bloß die 
kat^;orialisch#leeren Foimen der geistigen £xistenz 
2um Gegenstand hat, aber anmaßend genug ist, sich 
»Philosophie« zu nennen, spielt sich in der Ober* 
Schicht ihres Bewußtseins ab, ohne Verbindung mit 
dem Zentrum und Mark der selbstbewußten Leben« 
digkeit, mit der Seele, der Persönlichkeit, dem Willen; 
spielt sich ab, fremd unserer gebenedeiten Fanheit, 
als das lebenslose Surren eines selbsttätigen Appa* 
rates, . . mechanisch und nicht organisch. — Sind dies 
alles Kriterien der Unrichtigkeit jenes Denkens? 
Keineswegs. Aber es sind Kriteri^ seines spärlichen 
Belanges! 

Und nun die andre Seite ihres Daseins (das Dasein 
dieser logischen Sagemühlen hat nämlich eine »andre 
Seite«!): ibr Gefühlsleben, ihre Relation zu allen Ge« 
schenken des Lebens, zu Menschen, Natur, Gestalt 
tungen der Kunst: da lächelt uns dann emsthaft und 
wässrig die moralisch nuancierte Schlichtheit des Land* 
pfarters, die herzige Ähnungslosigkeit des Gänsei* 
lieschens, die sentimentale B^renztheit des Ladens 
Schwengels und die impertinente Unduldsamkeit des 
Börsianers aus ihren bebrillten Angesichtern entgegen. 
Das sind dann die Herrschaften, denen, trotz jähr* 
zehntelanger Beschäftigung mit den Schriften der 
Denkhelden, die anthropologischen Typen Vot* 
scfaungsreisender oder Sozialpolitikus oder Treuer 
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Beamter . . Gipfel der Menscheit bedeuten ; denen ein 

Bierscherz Fritz Reuter's, ein Kapitel vom Camenzin* 
dischen Seichpeter, der vollzählig ausgestimte Nacht« 
himmel oder ein mäßig gemaltes Stück Odenwald 
mit Kühen . . Gipfel des Geistes und der Schönheit 
sind; Herrschaften, die. in unbewußt.richtiger Er. 
kenntnis ihrer ästhetischen Zurückgebliebenheit und 
Plebeität,fortwährendnach:»£infachheit«und;»Volksi^ 
kunst« schreien; aber vor alles Neue, das tiefer, 
zarter und verwickelter ist, mit spöttischer Oberlegen« 
heit, dem bekannten Mienenspiel des Unverstandes, 
dem bekannten Schlich des Ressentiments, hintreten 
und onkelhafbffeixend »maniriert«, »pervers«, »über« 
spannt« oder »dekadent« dazu sagen. Diese Schar • . 
ein Wort aus dem »Willen zur Macht« heranzuziehn : 
»sie nimmt die Partei der Idioten und spricht einen 
Fluch gegen den Geist aus«. Das nennt sie dann 
»wissenschafUich« und »gesund«. 
Es ist der extreme Flügel des Intellektualismus, der 
sich in seiner Taktik gegen das Erlesene eng berührt 
mit der äußersten Nichtintellektualität, mit den Bau« 
rischen und den Bourgeois. Trotz der Stilreinheit, 
die ihm die rafEiniert^^einseitige Ausbildung des Ver« 
Standesmechanismus verschafft, ist er von »Kultur« so 
unermeßlich weit entfernt, durch unüberbrückbare 
Klüfte von ihr getrennt — dieser Geist der deutschen 
Frofessorenphilosophie, diese unbeseelte Phalanx der 
Nur«Begrifflichen, der Hottentotten der reinen Ver« 

66 



Ober Kultur 



nunft. Aber ebenso kulturfeindlich ist die Gegengat* 
tung: der deutsche :&Dandy«; dessen Frototyp, nicht 
ohne Xalrat, Herr Richard Schau kai in seinem Andr eas 
von Baltfaesser geschaffetHiätPKch in Schäften der 
HerrenHugo von FTolmarinsthal, G. Ouckama Knoop 
und Oscar A. H. Schmitz wird der Typus befürwortet.) 
Allerdings war es vielleicht notwendig, Protest ein« 
zulegen gegen die Gleichgültigkeit, mit der nijmjn 
unserm Vaterlande die Formen behandelte, gegen die 
Geschmacksverwilderung, die im Auftreten und^n 
Ben Kundgebungen deutscher Intellektueller einriß 
ünd" diese dein stöndigen Spott des elegante ren W esU 
"euröpä ausset zte rgewiB mußte einer liypertrophi« 
sehen Zerebralkultur wohl einmal der Spiegel vor* 
gehalten werden, damit sie sehe, wie abstoßend ihre 
Gesichtszüge und wie lachhaft ihre Gebärden seien: 
tendieren aber dergleichen Bestrebungen dahin, zu* 
gunsten einer Exterikultur die zerebrale zu beseitig 
gen, so wird man sein Veto einlegen müssen. Herr von 
Balthesser steckt die »kultivierten« Menschen in den 
Moquierrahmen der Gänsefüßchen; und alles, was 
sie in Anspruch nimmt, sie aufregt das, in dessen Be# 
sitz sie sich erhaben fühlen, . . ist ihm so gleichgültig 
wie ein unappetitliches halbgeleertes Bierglas. Die 
wahre Kultur, predigt er, liege in der Korrektheit 
von Kleidung, Gestus und Benehmen; das Gespräch 
erzogener Menschen meide jegliche Auseinander« 
Setzung. Nur kein Hervorkehren von Individuali« 
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tat; kein psychologisches Gezappel ! Nur kein Brüsten 
mit Wesentlichkeiten I Gute Gesellschaft ist ohne 
Meinung ; Urteile in der Causerie : ein Zeichen schlech« 
ter £cziehüng; und zu den Aufdringlichsten gehört 
ein Mensch, der sich rechtfertigt. Was ist fiir Herrn 
von Balthesser das Ekelhafteste, was er auf der Welt 
kennt? »Dqt Schöngeist. . . der im Coenakel gefeierte 
Schriftsteller, der den Weltmann spielt und auf 
Schritt und Tritt Nuancen fallen läßt wie Knall« 
erbsen« — eine etwas diabolische Karikatur des Typs, 
den wir Unheilige lächelnd als heilig verehren: Lord 
Henry Wotton's, 

Diese sozusagen morphologische W^i^tung der Per« 
sonlichkeit; dieser Grtmdsatz, das Heer der Menschen 

nicht unter dem Gesichtspunkt ihrer intellektuellen 
und musischen Valeurs, sondern unter dem Gesichts* 
punkt ihreS' somatischen Stils einzuteilen; diese Ethik 
des geordneten Scheitels, des monistischen Ober^ 
hemdes und der Ungeistigkeit . . , die unter den ge* 
schmackvoU angezogenen, sportliebenden und sensi* 
tiven» aber unbedeutenden jungen Leuten neuester 
Salons so zahlreiche Anhänger zählt — sie irrt sich 
eigentlich in ihrer Nomenklatur; denn mit dem 
»Dandysmus« der klassischen Pariser D6cadence und 
Oscar Wilde*s Hat sie gamichts gemein I Nicht nur, 
weil ihr völlig der ironische Timbre fehlt» sondern 
hauptsächlich aus diesem Grunde: der klassische 
Dandysmus geht auf bestimmte neue Formung der 
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Geistigkeiten, der deutsche auf Abscha£Fung der 
Geist igkeiten ; der klassische sp richtjdas Tiefe in. 
einem gewissen lieitem Tonfalllms, der deutsche 
spricht es gamicht aus; und wenn Herr von Hof* 

. mannsthal (in dem tiefsten seiner Essays) klagend 
feststellt, es fehle bei uns den repräsentativen Dingen 
an Geist und den geistigen an Relief, so üheisieht 
da deutsche Dandy die erste Hälfte dieses Satzes 
und mißversteht die zweite; denn er sorgt zwar fana;= 
tisch fiii Relief, aber verleiht es nicht den geistigen 

« Dingen. . . Das ist die Formel dieses Unterschieds: Der 
klassische Dandy protestiert mit Grazie gegen 
den intellektuellen Ernst, der deutsche Dandy 
protestiert mit Ernst gegen die intellektuelle 
Grazie. Und was noch obendrein den deutschen als 
lappisch erscheinen läßt: er protestiert gegen das Pro* 
testieren, er macht Opposition gegen den Typus des 
Opponenten, er verachtet voll Begeisterung den Enthu* 
siasmus. So werden das Balthessertum und die ihm 
verwandten Richtungen in Leben und Litteraturzu 
Beispielen für das, was man eine ReakUnlogik nen« 
nen kann: ihre Theoreme aussprechend, handeln sie 
ihren Theoremen zuwider. 

Kultur nach unsenn Begriff also bedeutet nicht: bloße 
Verfeinerung einer einzelnen Funktion; auch nicht: 
eine Addierung von zufalligen Verfeinerungen ver« 

schiedner Vermögen ; eher schon : eine Verfeinerung 
des Unsagbaren, das zwischen ihnen fließt; die 
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synthetische Verfeinerung d er Gesamthei t eines gei* 
sfigen Da seins . Dem kultivierten Menschen weist 
seine^Ctidtur überall a priori den Ort an, von dem 
aus er die Gegebenheiten des sozialen Lebens, der 
Philosophie, der Kunst betrachte; ganz instinktiv, 
ohne daß seine Kriterien ihm immer bewußt werden, 
fühlt er überall heraus, wo etwas gesteigert, verfei* 
nert und neuen Wesens ist. Und falls er selber schafft^ 
so wird, was er auch immer aus sich herausstellt, das 
Cachet des gestufteren Geistes tragen (wenigstens 
für ein kennerisches Auge); alles, mag es ein Liebes« 
briet mag es ein Fachau£satz sein. 
Diese Eigenschaft der synthetischen Verfeinerung, 
* Kultur«, hat mit besonderen, für sich bestehenden 
Fähigkeiten, »Talenten«, sehr wenig zu schaffen. Man 
kann völlig talentlos sein und doch Kultur haben, so 
wie man bei völliger Kulturlosigkeit Talente besitzen 
kann. Mehr ähnelt dann schon KultturdemOenialent 
alseinemFluidum,dasdieGesamtpersönlichkeit durchs 
dringt, in allen ihren Äußerungen; als einer Sache, die 
man nicht wegzudenken vermag» ohne zugleich den 
ganzen Menschen wegzudenken. Freilich ist das Genie 
schöpferisch und unterscheidet sich darin fundamen« 
tal vom Nurt« Kultivierten; allein, was man so hau« 
fig vom Genius gesagt hat, daß er die Besonderheiten, 
Ideen und Begehrungen seines Zeitalters in seiner Seele 
zusammenraffe und in seinem EinzeUch verkörpere, 
daß der Geist seiner Epoche sich in ihm kondensiert 
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habe und aus ihm nun wirke — : das gilt gerade auch 
vom Kultur * Menschen, 

So überbrückt dieser durch sein einfaches Dasein jenen 

bösen Abgrund, von dem Simmel spricht; und was 
weder dem Gebildeten noch dem Begriffsschmied noch 
dem geistfeindiichen Ästheten gelungen ist und je ge« 
lingenkann« das gelingt dem Kultivierten» dem Wesen 
der synthetischen VeriFeinerung. 
Wofern aber diese Eigenschaft dem, der sie hat, be* 
wüßt wird und er alles daran setzt, sie zu bewahren, 
zu pflegen und zu steigern, sie auch, wo es nottut, in 
ihrem Werte zu rechtfertigen, verli^ das Ideal, 
dashierentwickeltward, all jenes Passivische, das ihm 
zunächst wohl anhaftet und das es ethisch gestimmten 
Naturen vielleicht antipathisch oder verdächtig macht 
Dies Passivische verschwindet; denn was bisher nur 
Qualität gewesen, transformiert sich alsdann inGe« 
sinnung. Ein starkesWillenselement mischt sich bei, 
und die Werte, die man meint, wenn man von »Cha* 
rakter« redet, erhalten Gelegenheit, sich zu verwirk« 
liehen. Und dies in der Tat ist es, was ich an einem 
Menschen, wenn nicht am höchsten schätze, so doch 
am lodemsten liebe: die kulturelle Gesinnung. 
Ich hoffe, man darf heute endlich wieder unhelacht 
das Wort »Ideal« aussprechen. Die Bemerkungen 
hier beherrschte als Leitmotiv das Ideal der Per« 
sönlichkeit, wie es mir vorschwebt Ideale lassen 
sich durch Vemunftgründe niemals legitimieren; ihr 
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oberstes Kriter bleibt stets ein Wille. Und wenn viel 
Glück zusammenströmt, dann findet solch Wille Ge* 
fahrten. Gefährte aber ist in diesen heiklen und schwer 
Eßbaren Dingeiit in diesen zwischenrassigen Wunder^ 
samkeiten, die jenseits des Alltags und jenseits der 
Wissenschaft ihre irisierenden Flügel entfalten, schon 
der Verstehende. 



• 



Geschrieben November 1909. Unter den prinzipiell 
len Auseinanderlegungen dieses Bands: die alte« 
ste. Etwas weichlich und breit ; mit schmeckbarem Are* 

ma Simmers; dieses, das sag ich auch heute, einzigen 
U ni versitätsphiiosophen vonJbelang ;von dialektischer 
Präzision nicht bloß» sondern auch von Selbständig« 
keit,Reichtum,Kultur ; dessen edekflauer Denk«Asdie« 
tizismus, dessen sich mit zielfreier Zersägeabsicht auf 
beliebige Gegenstände stürzende — Voraussetzungs* 
losigkeit . . immerhin bereits dem Vierundzwanzig« 
jährigen als im Entscheidenden versagend sich offen« 
barte. Heute, obschon willens, ein rigoroser Redaktor 
meiner Vergangenheit zu sein, kann ich mich nicht 
entschließen, den Aufsatz zu streichen. Seiner Nega« 
tivitäten halber nicht Was gegen »Bildung«, was ge« 
gen das Spezialistentum des Schar&inns und das des 
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Geschmacks hier gesagt wird, ist heute vielleicht weni» 
ger wichtig als damals; doch gewiß ebenso lichtig. 
Aber Worte der Eigänzung sind vonnöten. 
Schon vor vier Jahren bemerkte, in wertvoDem Margi« 
nal, Erich Unger: daß ein Mensch, der, auf Kosten 
seiner harmonischen Ausbildung, seine gesamte Kraft 
einer Spezialität» etwa der des Denkens, darbringt und 
dafür weit enormere Leistungen hierin erzielt als ir« 
gend ein Harmonischer . . daß solch Mensch minde« 
stens gleich hohes Lob verdiene. 
Niveau allein macht nicht selig; wir dürsten nach 
Neuem. Zum Neuen aber führt : Potenz. Schließen 
Niveau und Potenz nun einander fast immer aus (Vollf 
gotter wie Goethe, wie Nietzsche wirft jedes Jsihx» 
hundert nur einen; Heym, dieses Wunder an Zeugungs^ 
kraft, war beinahe ein Trottel; während unsre Gestufte« 
sten, man denke an Hardekopf, so gut wie gamtchts 
vollfuhren), dann wäre Niveau über Potenz stellen 
ein quietistisches Dogma. Und Lord Henry Wotton, 
ob ich ihn auch unendlich liebe, mitnichten der Schöpf 
fung Krone. Vielmehr wird Krone der Schöpfung 
der Schaffende sein; Schaffende was mit Schafs^ 
köpf durchaus nicht synonym ist. 
Unter Prolongation der Kriegserklärung an jene 
schmutzigen Schlauberger, die den reinen Toren ver* 
himmeln, muß unsereiner heut dennoch zugestehn: 
Kultur für sich, genießerisches Hausen eines umfange 
liehst» Veredelten im Elfenbeinturm, hat etwas Fades; 
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sogar kulturelle Gesinnung genügt nicht Höher als 
Gesinnung hebt . . die Tat. 

Tat — was ist sie? Tat ist: das Verändernde. Ein vom 
Phänomen Kriegsheld symbolisch abgenommener, 

keineswegs auf dies Phänomen beschränkter Begriff. 
Die Sophisten, Jesus, Nietzsche haben heftiger, tiefer 
und nachhaltiger verändert als Alexander, die Cä^ 
saren, Napoleon. Denn bezeichnender als Geogra^ 
pheskes ist für das Menschenwesentliche der Denk« 
Stil. »Die größten Gedanken sind die größten Ereig* 
nisse.« Was Uegt daran, wer die Völkerschaften ver* 
waltet? Bedeutsam ist, wer die Geister lenkt. Wer sie 
um^lenkt, wer sie revolutioniert, wer sie . . verän« 
dert. 

Tat fordern, so dies auf unserm Ufer geschieht, ist dem* 
nach Siriusweiten fern von somatischem KafEemtum. 
Man tritt nicht für Footballer und Generäle (auch 
nicht für bestienblond rafiSende Industriemagnaten, 
nichtmal für Renaissancepäpste) ein, wenn man lob^ 
preist und heiUgsingt die Tat; den Täter; den Ver» 
änderer; den, der aus der verzwickten Üppigkeit seiner 
Kultur mitten heraus, Errungenschaften nicht beiseite 
lassend, sondern sie verarbeitend, als NeiuEinfacher 
Seiendes feueratmig stürzt. 

Nicht alles Seiende; einiges Seiende. Welches? Auf 
dieseFragegu t zu antworten— lassetmich älter werden. 
Auch Ludwig Rubiner, als er die Moral des Intensiven 

lehrte, wird gewußt haben, daß, wer nicht wie ein 
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Ästhet bei der dogmatischen Bewunderung einer Ge« 
bärde stehn bleiben will, noch zu sagen hat, worin 
man intensiv sein müsse. Kitzelt uns nicht damit, daß 

wir uns bei einem (formalen) Ethos der . . Unruhe 
beruhigten; wartet ab« 
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Daß es auf Kultivierung mehr ankommt als auf 
Zivilisation, können natürlich zuletzt die be« 
gzeifen, denen vom Auseinander beider Begriffe über« 
haupt nichts schwant. Einer von ihnen ist VoUmoIler, 
der Georgias! mit Sportzügen ; ein Weltmann, der von 
jenen, so Breviere schreiben, durch einen Sympathie 
sehen Mangel an Zurückhaltung, durch SchiUerjuch« 
hei» kurz kraft des Fakts, daß dem Smoking immer 
noch der Sweater vorzuziehn ist, freundlich sich ab« 
hebt. Dieser Vollmöller hat, für den Inselalmanach, 
ein »Lob der Zeit« gedichtet; Lob der Zeit — von we* 
gen der Aeroplane. Darinnen »braust« ^dit Schraube«, 
»die straffen Drahte singen«, und »Strahls« reimt sich 
auf »Lilienthals«. Sogar »Palos« und »Karavellen« 
müssen herhalten, Ziels Gehobenmachungder Sprache; 
und »Eiiiks Drache« ist weit davon entfernt, unheibei« 
gezogen zu bleiben. Der »Urweltmorgen«, da »der 
stillre Werkmann einerblonden Horde, nicht wissend, 
was er tat, den ersten Stamm gehöhlt«, wird als Beginn 
der Geschichte des Menschengeists angesetzt; und als 
ihr glorreicher Abschluß : Bleriot*s Kanalflug. Nein, 
was ein Denker, dieser VoUmöller ; nein, was ein tiefer 
Problematikerl Wenn nun die Zeppeline gar noch den 
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Nordpol küßt...! (Daß die Geschichte des xMenschen* 
geists sich jetzt direkt überschlagen habe, umgekippt 
sei, weiden wir dann wohl zu hören bekommen) • . » 
»Fanfare«, »Jagdruf«, »kriegerisches Erz« ^: ab ob 
fünfzehnhundert MilHonen Erdbekrabbler garkeine 
Sorgen hätten und die fünfzehnhundert besten Euro« 
päer keine Gehirne voU Antinomien. Denn die Logik 
des »volare necesse est, vivere non necesse« ist nicht 
fiix jedermann so zwingend; es wird Personen geben, 
die sich zu der Behauptung versteigen dürften: Wenn 
es überflüssig ist, zu leben, dann gewiß doch auch, 
luftzuschiffen; wenigstens solange nicht beobachtet 
ward, daß Leichen ein Flugzeug erklettern . . . Indes 
jene feschen Neukaäioliken, taumelnd zwischen Mus« 
kelpflege und Entsagung, Benzin und Weihrauch, 
meinen »tief« zu sein und »Überwinder des Rationa« 
lismus«, wenn sie den Zustand der Lebendigkeit (die« 
sen herrlichen, unvergleichbaren und in allen Debatten 
voraussetzungsweise zu postulierenden Zustand) un* 
ter Phrasengetut verächtUch machen. 



77 



Aphorismen 
zur Dtnkkulinr 



bn der Philosophie aus erscheinen Kritizismus 



V und M y s t i zi smus gleich winzig ; denn beide sind 
ihr unendlich fem. 

Die »wissenschaftliche« Philosophie verwechselt Tiöf e 
mit Schar£sinn.Hält man ihr das vor,dami pflegt siemit 
Siegerlächeln zu verlangen« daß man Tiefe ihr — defi^ 



Jene Frivatdozenten, die davon träumen, aus der 
Philosophie eine :i>evidente Wissenschaft« zu machen, 
»gleich der Mathematik«: dieÄlchimisten deiNeuzeit 

Der Skeptizismus bezweifelt die Unerschütterlichkeit 

der wichtigen AX'ahrheiten; der Kritizismus, dieser 
»siegreiche Ü berwinder«, stellt die weniger wichtigen 
sicKer. Ihr habt die Wahl zwischen hofEnungsloser 
Tiefe und reüssierendem Flachsinn. 

Beglaubigt euch nur feste eure Glorie, 

Kackt ruhig weiter den Begriffesmist; 
Wohl euch, Fachköpfe, daß ihr noch nicht wißt, 
Wie wurscht System, Kriter und Kategorie 
Am ende doch am Ende ist. 




meie. 
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Leben Gründlinge eigentlich im seichten Was* 
sei? (Frage an Zoologen und f achphilosophen.) 

Nicht neue Antworten — neue Fragen machen den 
neuen Denker aus. 

Ein Denker, dem Bescheidenheit den Entschluß ver« 
bietet, sein System in völliger Unabhängigkeit vom 
vorhandnen Theorienstoff, ohne jedweden Anschluß 
an das Gegebene zu entwickeln, muß, wofern er ein 
selbständiger Kopf und von einiger Gewissenhaftig* 
keit ist, zuerst Polemiker sem. Das gilt für alle Zei« 
ten, aber für unser ^rrwarc^Säkulum in besonderem 
Maße. Der nihilistische Seelenzustand, in den der 
Aspekt dieses Taumels, dieses wahnwitzigen Durch« 
einanders von Ideen, Theoremen, Wertungen, den zur 
Bewußtheit erwachenden Epheben notwendig stürzt, 
kann auf keinem andern Wege über sich hinausgelan^ 
gen als auf dem der Polemik. Diese ist ein Verfahren, 
resultierend aus dem Haß, dem glühend ^ schöpfe* 
rischen, gegen die destruktive Verwirrung . . und einer 
geschärftesten Kritizität vor den Einzelerscheinungen. 
Wer sich mit den Problemen bloß »beschäftigt«» wer 
sie zum Vergnügen oder zu Bmifszwecken, wer sie 
kraft freier Wahl (gleichsam) nimmt, also kein 
innerliches, kein Zwangs« Verhältnis zu ihnen hat, 
dem wird die Dion3rsie dieses Hasses niemals erfühle 
bar sein. Und dessen Kritizität, von keinem Willen 
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geheizt, wird jene äußersten Grenzen nie erreichen. 
Sein Geist ist nicht seines Blutes, daher nicht Gottes. 
Er wild es* vielleicht zu einem tüchtigen philosophi« 
sehen Arbeiter bringen; der über Mangel der Kate«> 
gorientafel oder über den »Schematismus des obem 
Gedankenlaufs« oder über die Kontroversen zwischen 
Reinhold und Beneke beachtenswerte und »ordent« 
liehe« Elaborate liefert; doch zum Polemiker und da« 
mit zum Philosophen bringt er es nimmermehr. 

Ein stärkstes Gefühl von Unsittlichkeit hatte ich stets 
dort, wo jemand Größen, die einander ausschlössen, 
unbedenklich kopulierte: etwa»Kant und Nietzsche«. 

Wie gewisse Arzte es im Interesse ihres Ansehens, 
ihrer Dignität, ihres Ernstgenommen werdens für un* 
umgänglich notwendig halten, dem Patienten auf alle 
Fälle eine übelriechende und übelschmeckende Arznei 
zu verordnen, so glauben die Herren Fhilosophaster, 
sie vergäben sich etwas, wenn sie eine wohlriechende 
und wohlschmeckende Sprache, ein anschauliches, be« 
hendes« heiteres Deutsch schrieben. Sie haben ganz 
recht» diese klugen Kaufleute: ohne barbarischen Stil 
halt das Publikum sie nicht für seriös. 

Man warf einem leidenschaftlichen Bekämpf er des 
Kantischen Denkstils entrüstet vor, er hätte von Kant 
knapp neunzig Seiten gelesen. Aber weil er beim 
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besten WiUen nicht über die neunzigste Seite hinüber» 
kam, darum ist er ja gerade Kantfeind geworden! 

(Daß sie ihn auch nur ausgehalten haben, jenen ver* 
wachsensten Begriffskrüppel . J ruft Nietzsche.) 

Nicht im Vermeiden, sondern im Cachieren der 
Dogmen hat es der Kantianismus am weitesten ge« 
brachjt. 

Der »ausgestimte« Himmel : Das Gegenteileines Sinn« 
bilds von Kosmos, Gesetz, ewiger Ordnung, götU 
liehet Schönheit und Gröfie. Nein, er ist Unruhe, 
VPlrrsal, Enge, Antirhythmus,^Xlllkür, Maßlosigkeit, 
Disharmonik, Zweckarmut, Zufall, Unorganisiertheit, 
Unkunst. Der ausgestimte Himmel ist das Chaos. £r 
ist, auch in einem sensualeren Sinne, »häßlich«; er er« 
innert an Pickel, Sommersprossen, Blatternarben, 
Gries suppe. Es liegt nahe, das Edikt des scharfsinnig* 
sten Flachkopfs der Erdgeschichte treu zu travestieren: 
»Kein Ding erfüUt mich mit heftigerem Ekel und in« 
nigerem Hohngelächter als der gestirnte Himmel über 
mir und das Sittengesetz in den andern.« 

Einen Biologen, derauf Kantscfaimpfenwiude,schösse 
ich nieder. Nicht wegen Gotteslästerung (denn Kant 

war keine Gottheit, sondern ein Mathematiker); aber 
wegen unbefugter Anmaßung fremder Pflichten. 



6» 
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Die Fositivisten, will sagen jene Fhilosophierei^ die 
den Gei$t durch Fakta» alles Nachdenken dtuch 
Sammeln, das MenschEche durch das Hamstrige er« 

setzen wollen, sind eine besonders gerissene Sorte von 
Betrügern. Sie hintergehn uns durch Voispiegelung 
wahrer Tatsachen. 

Als ich einen Irrenarzt fragte, woher er denn wisse, 
daß er der Gesunde sei und seine Patienten die Kran« 

ken, bekam er einen maniakalischen Anfall. 

Manche Leute glauben eine Ansicht verdächtigen zu 
können, wenn sie blinzelnd versichern, sie sei psycho« 
logisch zu erklären. Als ob eine Idee nur so lange Be« 
rechtigung hätte, ak es unverständlich ist, wie sie ent« 
stehen konnte. 

Probleme, deren Gegenstand die menschliche Seele 
ist, ähneln dem Metalle Quecksilber, als welches un# 
sere Fingerspitzen zwar betasten, aber nicht eigreiflen 
können. 

Doch nur, wer die Erkenntniskritik hinter sich hat, 
darf das Dasein als Mysterium nehmen. In der Mehr* 
zahl der Fälle ist Mystik ein Zeichen schlechter Selbst« 
erziehung. 

So oft ich einen Mystiker lese, habe ich das Gefühl: 
Dieser Mann weiß ein Mittel, den Tod zu umgehen. . 
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Wenn €r dann doch stirbt, sage ichmirinuner: Wozu 
eist die geheimnisvollen Gebärden? — Infolgedessen 
kommen tote Mystiker gamicht für mich in Betracht. 

Quatsch ist besonders dann beliebt, wenn er sich 
wissenschaftlich gibt 

Die Behauptung, mittelst Sitzfleisches könne sich jeder 
Hundskopfaffe in Deutschland den Doktortitel er« 
werben, ist eine ganz perfide Verleumdung. In Wahr* 
heit gehören noch drei« bis f ünf himdert Mark dazu. 

Als er noch nicht Doktor war und sich über den Titel 
lustig machte, höhnte man »Saure Trauben 1« Dies 

Argument zu entkräften, nahm er eine Sitz* undSchwitz* 
kur und promovierte. Als er sich nun über den Titel 
lustig machte, fauchte man: »Besudler des eignen 
Nestes I« 

Die Abkürzungen auf der Adreßseite einer Posdcarte 

verfaßt er mit Bedacht und Berechnung; aber noch 
seine Dissertationen sind spontaner als eure Brunst" 
schreie. 

Tief und emstlich denkende Maischen haben gegen 
das Publikum einen bösen Stand. — Sie finden den 
Satz trivial? Ich nicht. Auch Goethe nicht. Denn 
sonst hätte er ihn schwerlich in seine gesammelten 
Werke aufgenommen. 
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Der Dandy hat kein Recht, sich dem Künstler eben* 
bürtig und dem Gelehrten überlegen zu fühlen: Das 
Monokel ist der Brille näher verwandt ab dem Auge. 

Der Ästhet bleibt ein wundervolles Menschenexem# 

plar. Nur darf er sich, wenn man ihn als solchen an* 
greift, nicht zu rechttertigen suchen. Das widerspräche 
ihml 

Begeisterung ist etwas Widerwärtiges bei Leuten, die 
auch ohne sie auskommen würden. Blasiertheit dai* 
gegen ist bloß erträglich» wenn man merkt, sie wird 

gespielt. 

»Idealismus« sofort grinsend abzulehnen, ist acht# 

zehnjährig. Einem Skeptiker zum Beispiel müssen 
Ideale erlaubt sein; für den sind sie kein Luxus; der 
braucht sie. 

Die ekelhafteste Spielart des Hochmuts: Der Impo« 
tente« der den Künstler benasrümpft, weildersich »un« 
keusch herausstelle«. 

Veriialtenheit predigen ist leicht, wenn man nichts zu 

verhalten hat. 

Der Historiker lebt, um zu lesen. Der Denker liest, 
um zu leben. Der Litterat lebt und liest, um gelesen 
zu werden. 

Alle Sprichwörter lügen. Auch dieses. 
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Neuerdings zieht, wer immer achsinn und f laciv 
sinn hat, wer ein klassischer Kopf ist^ wer sich 
durch »Mischformen« alteriert fühlt, über die Glosse 

her. Die Glosse — wie unklassisch gebärdet sie sich, 
wie schwer läßt sie sich einfangen, wie spottet sie jeder 
Kategorie I Werturteile sind ihre Sätze und trotzdem 
aus keinem Moiakystemmethodisch abgeleitet; Kunst 
will sie (der Form nach) sein und entbehrt dennoch 
aller episch* lyrisch ^deskriptionellen Geruhsamkeit. 
Nicht Dichtung noch Fleisch, nicht Wissenschaft 
noch Fisch ist sie; niigends kann man sie einordnen; 
verdammt noch eins: werft diesesromantische Scheusal 
in die Wolfsschlucht I — So keift der deutsche Dan* 
dysmus, die Pedanten zur Rechten, die Idylliker zur 
Linken ; und wo ein Glossator gar lebhaft wird, speien 
sie Gift und Galle. Vor der Polemik wandelt sich der 
munterste Erotiker zum Asketen ; ja selbst die Friedens* 
bewegung wird von diesen Kriegsgegnern gemiß* 
billigt — alldieweil sie Bewegung ist. 
Glosse! Tochter der Zukunft ; Merkmal der »reicheren, 
geflügelten, heißer eilenden Zeit«; die du überflüssig 
machst das seriöse Artikulöse, die weitschweifigen 
Ejakulate, die kompakten Schinken; Glosse i ich weihe 

85 



Digitized by Google 



Zweiter Zyklus 



dir Hekatomben. Das Instrument der Wollenden bist 
du; die Waffe der Ideelichen, Typuspropagatoren; 
bist der ethischen Künstler blinkender Stahl. Auch 
Nietzsche war nur ein (überirdischer) Glossator ; was 
ihn nicht herab^, doch die Glosse heraufsetzt. 
Erkennen und beschreiben — erschöpft sich denn da* 
rin die Welt? Gibt es nicht: Kampf? Ja, ihn mitan« 
zu sehn, als »Erscheinung« (die man Wissenschaft» 
lieh untersuchen, die man objektiv, unpersönlich, mit 
»Interesse« deskribieren kann), dazu ist der Idas« 
sische Asket bereit; dazu jeder Systembau er, jede Brille. 
Aber Kampf tun — ist ihnen die Sünde selber, das 
Teuflische par excellence; während es doch, verfluchte 
Quietisten, von aDem Himmlischen das Himmlisch» 
ste ist. 

In der Glosse organisiert sich der Himkampf . Sie be« 
kämpfen heißt den Kampf bekämpfen. Polemik gegen 
die Polemik, Pathos contra Pathos man frage nur 
bei einem maßvollen Logiker an, was das zu bedeu« 

ten habe I 



err, im einundzwanzigsten »Pan« des dritten Jahr« 



XV gangs, heiligerPassus VI, singt mir aus derSeelc gen 
Wassermann : »Während in seiner Gemarkung, zwi* 
sehen Menschen, die er knetet, aneinanderbringt und 
entfernt, der Kampf ihm selber wie etwas AUerwichtig« 
stes, mit allem Glück des Funkenfliegens« erscheint. 
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muß »im Leben, das plötzlich zur Literaten^GIas« 

glocke wird, eine windstille Zurückhaltung herrschen«, 
»ein verstohlenes Entäußern . . . weitab von Hader« 
haftigem, von hiebsicherem Gelächter, von krudeler 
Gloria, von blitzendem Sondern und von heiter^fiihk 
loser Siuberung — in einer Augiaszeitc 

• 

Immer dachte ich, daß die Allerärgsten nicht befehdet 
werdenmüßten. Daßesüberflüssigwäre,sich an den 

vollkommen Ahnungslosen zu vergreifen. Daß das 
Haarsträubend^Dämliche keine Gefahren bärge. Nun 
bin ich aber von dieser Meinung kuriert ; denn ich 
fand in denHänden eines sehr aufweckten, brennen^ 
den, prachtvoll verwirrten jungen Gymnasiasten . . 
die Deutsche Litteraturgeschichte des Herrn Eduard 
Engel. Und siehe: die gemeinen Verhöhnungen, die 
dieser Uhu an allem, was tief, schwierig, unpopulär 
und maßlos köstlich ist, zu unserm Ekel begeht, hatten 
dem Jungen fabelhaftes Vergnügen bereitet. Er kannte 
von neueren Schriftstellern nichts; und jeden gutge* 
bauten Sechzehnjährigen müssen Spottyogeltöne be« 
geistern. liebt ernicht den Akzent, welcher der Würde« 
bartigkeit seines Geschichtslehrers genau entgegen» 
gesetzt ist, dann wird kein Kerl aus ihm werden, sondern 
eine Suse, ein Lizentiat . . . Aber ist es nicht emsthaft 
traurig, daß diese Freien, Chaotischen, Zukünftigen, 
die$etrosttragenden£pheben ausgerechnet via Eduard 
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Engel an die gegenwärtige Kultut herangelangen? Mag 

der Obersekundaner späterhin tausendfach fähig sein, 
die Wunder unsrer Großen zu erfassen — : ein Rück? 
stand der sarkastischen Stimmung, die ihm, beim Be« 
treten dieses neuen Erlebnisbezirks, der gräßliche 
Banause eingegeben hat, wird immer übrig bleiben 
und wird, trotz allem, stören und trüben und hemmen. 
Deshalb sind auch die Ärgsten der Argen eine Gefahr; 
und so langweiUg, reizlos, ja unaristokratisch es sein 
mag, gegen Leute 2U kämpfen, die man tief unter sich 
fuhlt:manmußsiebekämp f en ,denn siehabendieMacht. 
In diesen Fällen bestehtdie Pflicht, Sätze zuäußem,von 
denenman weiß,selbstMittleren sind siegeläufig.Trivi« 
ales zu tun, wird solange unerläßlich sein, als die Mehr» 
zahl derMenschen noch nicht mal trivial ist. AuchRau« 
pen,Rebläuse,Tuberkeln, Pestbazillen sind keine eben* 
bürtigcnGegner; dennoch bleibt CS aller Sachverständig 
genAufgabe,die$eGe$chöpfenachKräftenauszurotten. 

Die Bekämpfer des Kämpfens lassen uns keine Ruh. 
Seitdem man ihr Prinzip widerlegt hat, ermüden 
sie uns mit Anwendungsfällen. So oft wir eine Größe 
angreifen, werfen sie uns Überhebung vor; vergreifen 
wir vms aber mal an einem Pinscher, dann krähn sie : 
»Man sucht sich würdigere Gegner aus 1« 
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Der »Indifferentismus«, solange er konsequent 
bleibt, ist mir ein Greuel. Erst wenn er, im Wider«» 
Spruch mit sich selber, bissig wird gegen uns Aufge^» 
regte, wenner das Pathosniederzischtund wutschnaubt 
über die Satire, liebe ich ihn. Denn eine Real^Unlogik 
ergötzt mich als Kuriosum; eine pathologische Er« 
scheinung vermag ich als bloßes Phänomen auf zufas« 
sen, jenseits aller Wertung, anethisch, »indifferent«. 
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Gegen den Typus der Bekampfer des Kampfens 
braucht nicht mehr eingeschritten zu werden. Er 
stellt eine fleischliche Unlogikdar. Die Herren Schaum 
kal und Schmitz haben ihn endgültig diskreditiert 
Krin Snob darf mehr den Fanatismus fanatisch ver« 
spotten und dem Temperament unter Verzerrung der 
Gesichtsmuskulatur zukreischen, daß es in die Ge* 
bärde Unruhe bringe. Heute gilt wohl unter den 
Besten wieder ab standesgemäß: für eine Sache ein« 
zutreten oder gegen eine Sache vorzugehn; mit Treue, 
mit Eifer, mit Ungestüm. Alfred Kerr, Heinrich Mann, 
Karl Kraus (drei Gipfel des Zeitalters, . . obschon ein^ 
ander nicht als solche erkennbar) haben, durch herr^ 
liehe Manifeste, sich an die Spitze derer gestellt, denen 
der blasierte» hochnäsige, herzlose, müde und taten* 
leere Asthetizismus nachgerade zum Halse herausge» 
wachsen war. 

Politik also, im Sinne einer bestimmten Funktionsart 
(oder »Form«) des Geistes, gegensätzlich zum bloßen 

Begreifen und bloßen Genießen der Welt, gegensätz* 
lieh zu jener Passivität, kraft deren der Mensch sich 
zum Objekt der Erscheinungen, zum Opfer der OrcU 
nungen, zu einem nur noch der Impression oflhnen 
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und dem Reagieren sich hingebenden Wesen macht 
— Politik also ist wieder zugelassen. Der Eth braucht 
sich nicht mehr zu schämen. 
Nun tritt aber das Merkwürdige ein» daß diese Neuei« 
riing im Kodex kultureller Werte sich lediglich auf 
gewisse Inhalte jener Form »Politik« bezieht. Darum 
ist das so merkwürdig, weil die ehemalige (ästheten« 
schaftliche) Abneigung gegen Politik keineswegs ge^ 
gen »Politik« im engen Siaatssinn» gegen Parlaments* 
und Leitarlikelpolitik gerichtet war, sondern durch* 
aus gegen die Form geistiger Betätigung. Man sollte 
erwarten, daß bei der Umwälzung nun gleichfalls 
nicht einzelne Inhalts^Möglichkeiten von Politik, son* 
dem die PoUtik als Form, unabhängig von ihiem je. 
weiligen Inhalt, kulturell rehabilitiert werde. Dem 
aber ist nicht so. Der männliche Emst unserer Landes« 
genossen duldet Begeisterung nur, wo es um Kopf 
und Kragen und insbesondre» wo's um den Geldbeutel 
geht Alle jene Politik, die sich um den Begriff der 
politischen Partei kristallisiert und letzten Endes auf 
das Phänomen Gesetz hinzielt, also die »große« Staa« 
tenpolitik, die Verfassungs«, V^rtschafts«, Verkehrs^, 
Soziabt Sexuale, Straf rechtspolitik, endlich das, was 
sich ohne ersichtlichen Grund (und mit dem Erfolge 
^ößter Mißverständlichkeit) »Kulturpolitik« nennt 
— nämlich der (sympathische) Kampf zur Schwächung 
der kirchlichen Mächte — : all dies mit Verve zu be« 
treiben, ist heute zwar wieder angängig; aber verpönt 
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und als lächerlich, pueril, albern gebrandmarkt ist, 
nach wie vor, das programmatische Eintreten für Ideen, 
welche rein intellektuaien Wesens sind, welche nicht 
die staatliche Regelung, sondern das personliche Er« 
lebnis betreffen, nicht die Zivilisation, sondern die 
Kultur. 

Sonderbar : falls das Leben irgendwozu da ist, dann 
doch gewiß nicht für seine Regelung, sondern für sein 
Erlebnis; nicht für den Unterbau, auf dem sich der 
Palast der erlauchteren Sensationen erst erhebt, son* 
dem für die erlauchteren Sensationen selber. Kurz: 
das, worum die Geister kämpfenin Philosophie, Kunst, 
Schrifttum, ist wichtiger, emster, wesentlicher als das, 
worum mit Recht Bezirksvereine, Leitartikler, Volksi« 
Vertreter kämpfen. Sonderbar: gerade wer nicht so 
seicht ist, der niederen Nützlichkeit die höchste Digni' 
tat zuzusprechen, wer im Zivilisatorischen nur das 
(unentbehrliche, aber belangarme) Mittel zum Zwecke 
des Kulturellen erblickt, gerade ein solcher sollte doch 
— wofern er Politik als Form überhaupt billigt ~ 
LitteraturpoHtik als etwas auffassen, was an Würdig« 
keit die Parlamentspolitik bei weitem übertrifft. In 
den Kontroversen des gesteigertsten geistigen Lebens 
Partei ergreifen, Gruppierungen sichten, Parteien bil* 
den: das sollte wahrhaftig nicht als knabenhaft*spiele* 
risch, sondern als vornehm gelten. Jedenfalls hat die 
Plattform, von der aus es spielerisch scheint, die Eigen» 
Schaft, sämdicheübrigenBetätigungender'Weltgleichtf 

92 



Digitized by Google 



Litteratnrpolitik 

falls als spielehsch erscheinen zu lassen. Wei aber mit 
gutem Gewissen garnichts emst zu nehmen vennag 
(ich respektiere diese Rasse durchausO« der handelt 

widerwärtig, wenn er eine einzelne Aktivität hoheits« 
volUentr ästet mit der Begründung abtut, sie sei ja nur 
Jokus. 

Ich schlage also probeweise allen Beteiligten vor, foU 
gendesehr geistigen, sehr prinzipiellen und sehr akuten 

Gegensätze mit bewußter leidenschaftlicher Gesin* 
nungsbekundung zum Austrag zu bringen: Romantik 
und Klassizismus, Naturalismus und Indirektismus, 
Ehrlichkeit und Verhaltenheit, Intellektualismus und 
Chaotik, Universalismus und Spezialismus, Aphoris* 
mus und System, Kritik und Psychologie, Rationalis* 
mus und Historismus, Ethizität imdMetaphysikertum. 
Ich eröffne das Turnier, und ohne mich momentan in 
Argumente zu stürzen, bekenne ich einfach und be^ 
scheiden: Ich bin gegen Neuklassiker, gegen »Form«* 
Fritzen, gegen Karge, gegen Mystikmacher, gegen 
Fachkaffem, gegen Systemklöppler, gegen Gene« 
tiker, gegen Faktasammler, gegen Weltanschauten . . . 
In unbedeutenderen Fragen, zum Beispiel: freie 
Rhythmen, Atheismus, Hosenrock, lasse ich mit mir 
reden. 

Ein vielleichtnichtallzu einheitliches Progiamm?Ohol 
Die Synthese ist da, wenn auch unterirdisch; man 

grabe nur; man wird schon auf sie stoßen. Und so 
wage ich es denn, mitzuteilen: Anmeldungen zur 
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Pa rteigenossenschaft nimmt der Verlag dieses 
Buches entgegenl 

Karl Kiaus, wie es hier geschah, als einen Führer der 
neu «moralischen Bewegung anzusprechen, ist 

selbst dann kaum irrig, wenn man seiner wiederholten 
Versicherung, er sei nicht Polemiker, sondern Satiriker, 
Glauben schenkt Auch der (große) Satiriker nämlich 
schafft aus sittlichem Furor und befeindet Seiendes, . • 
so gleichgültig ihm, anders als dem »Polemiker«, die 
reale Umgestaltung des Seienden sein mag. Vielleicht 
hat er sogar ein Interesse an der Erhaltung des Zu# 
widren — da es die Ofen seiner Kunst heizt Aber 
Satire ohne Haß und Kriegslust, als Sprachkunstge« 
werbe, als solipsistisches Vergnügen eines(vertiefteren) 
Witzelegers . , wäre» falls sie nicht ruchlos wäre, be« 
langlos. Auf zielfreies Artistentum brauchte niemand 
hinzuhören; der 'Witz ist an sich, der Weisheit so 
wenig adäquat wie das Wissen. Nur Witz als Mittel 
hat Wert (den allerhöchsten!); Witz als Kunstgriff, 
eine Erkenntnis oder ein f ostulat plausibler, sugge« 
stiver, unvergeßlich zu machen;derWitzVoltaire's und 
Lichtenberg's, der Witz Nietzsche's, der Witz Kerrys 
und, wie ich glaube» malgre lui der Witz des großen 
Karl Kraus. 
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Heißt Klassik Vollendung» wird niemand gegen 
Klassizismus Fcont machen; höchstens das Etikett 
wird man dann überflüssig finden und erstaunt fragen, 

ob denn auch andre Lehren möglich seien. Aber was 
sich heute als Klassizismus bläht, ist bei weitem nicht 
Theorie der Vollendung, vielmehr Theorie einet ptß 
dantiscfaen Kleinburger^Asketik, 
Natürlich sind »Seelenvermögen« vorhanden ; diverse ; 
und wer wollte bezweifeln, daß eine psychische An* 
thropologie sie peinlich auseinanderlegen muß. Aber 
der Künstler ist kein psychischer Anthropologe» über» 
haupt kein Joge, kein Sichtebold; er ist keineswegs 
dazu da, Einteilungen zu managen, Gliedersyteme zu 
bauen, Begriffe zu klopfen. £r gestaltet, was in ihm 
lebt; und falls dies etwas Komplexes ist, dann eben 
Komplexes. Ihm vorzuschreiben, aus dem Bildhaften 
das Gedankliche, aus der Darstellung die Ftopaganda 
auszuschalten — ist Konsequenz einer Ordnungsliebe, 
für die kein Quäker bisher einen Grund erbracht hat; 
kaum mal einer einen unzureichenden* 
Äußerst bequem ja, zu dekretieren : Allein die Wissen« 
Schaft kann Probleme lösen, in vorsichtiger Methodik; 
folglich iiaben sie nichts in der Kunst zu suchen, als 
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welche von ihnen verunreinigt wird. Ein ulkiges Zwei* 
kammersy Stern] Fabelhaft geeignet für die, denen 
Künsteln Veignügen bedeutet, Probleme ein Geschäft. 
Vergnügen und Geschäft, patbleu, die stören einam 
der . , . Wem indes Kunst die Gestaltung von Erleb* 
nissen ist, das Problem aber ein Hauptfall des »Er* 
lebm$ses«(es existieren ja nichtbloßSchachprobleme): 
den wird weniges tiefer b eg! ücken können ab die Gt* 
staltung, welche solches Erlebender Probleme durch 
die Wortkunst erfährt. Eine Kunst freilich, die der* 
gleichen vermag, ist weder Wahrheitsforschung noch 
Lyrisma; und die Freude, die man aus ihr schöpft, 
nicht wissenschafÜicher noch äsdietischer Art. Deni» 
noch ist diese Kunst mehr Kunst als jede andere, und 
diese Freude unter allen die göttlichste. Daß wir uns 
wiederfinden, mit all unsem Kämpfen, süßen Miß# 
griffen, halben Siegen, gebenedeiten Flagellationen; 
mit unsem unerhörten himlichen Raufereien; daß wir 
uns wiederfinden, uns selber, prinzipiaHsiert : das 
ist der Kern des Rausches, in den große Kunst uns 
sttirzt Systematik und Detailbeschreibung: Vorder» 
gnindpläsiercken. 
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alter Cali ist, noch heute, deswegen von Intern 



litterarischen Rechten, als immerhin jungberliner Ana* 
lytiker, fein f oimuliert hat. Man wird vielerlei gegen 
ihn vorbringen müssen: aber daß er verschwommen 
gewesen wäre, mystisch in der Form, unluzide, schwell 
gend, ein qualliger Magus — das darf niemand von 
ihm behaupten. Man ist nicht wehrlos gegen seine 
MoraUsmen; die Finger gleiten nicht ab, man vermag 
ihn anzupacken; er gehört zu den Dankenswerten, 
die widerlegbar sind. 

Wer den grau umpappten Nachlaßband aufschlägt, 
findet, im Beginn des »Tagebuchs«, eine Polemik 
gegen den (dichterischen) Impressionismus. Zunächst 
ist das ein wunderschönes Psychologicum. Es gebe 
Kunstwerke, sagt Cale, die nicht rund, unangreifbar, 
in sich geschlossen seien, nur auf sich bezogen, wie 
eine Kugel von Glas ~ sondern die aus sich heraus 
Beziehtuigen zum Leser eröjKheten, auf ein vom Leser 
aus dem Kulturinhalt der Zeit geschöpftes Apriori 
spekulierten; erst mit dem Hinzutreten des Lesers 
werde der King des Werkes geschlossen, erst im Ge# 
nießenden vollende es sich. Die Folge davon aber 




Postulate der gemäßigten 
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sei diese: wenn jener zeitliche Kulturinhalt im Laufe 
der Jahre» Jahrzehnte, Jahrhunderte einmal entglitten, 
dann sei aus dem Buch ein Arsenal von Schatten ge» 
worden, die vergeblich darauf warteten, so wie früher 
belebendes Blut geliefert zu bekommen. Impression 
nistische Bücher hätten also zwar die größte Moment« 
Wirkung (da jeder sich in ihnen wiederfinde), aber sie 
veralteten rasch; ihre "^rkung sei eben die eines 
Spiegelbildes, nicht die eines Porträts . . . 
Den psychologischen Ductus gebilligt, bleibt ein 
falsches £thos übrig. Gewiß, solche Bücher veralten 
schneller. Aber ist das ein Fehler? Feinde des Archiv« 
staubs, der unfruchtbaren Retrospektive, der Philo* 
logie und anderer Verdummungsmittel werden da* 
rin dier einen Nutzen sehn; zumindest ist Gefahr des 
Veraltens kein argumentum contra* Welcher Mensch 
liest ein Buch unter dem Gesichtspunkt; »Wie lange 
wird es am Leben bleiben?« So liest allenfalls ein 
Prognostiker, ein Statistiker, ein Historiker; nie einer, 
der Kunst genießen will. Intensität dagegen, die 
Intensität des Genusses, die gibt allerdings ein Ar* 
gument ab. Was heißt: Bücher haben die größte 
Momentwirkung? Die größte Wirkung, heißt das, 
haben sie. . Warum diese Moral des Moderantismus? 
Warum einen temperierten aber langen Effekt einem 
lodernden aber kurzen vorziehn? Naturlich: alles 
Mäßige hält lange an, und alles Gewaltige verraucht 
eilig; aber wer das Mäßige, um der Dauer willen, 
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liebt und das Gewaltige, des raschen Endes wegen, 
haßt der macht sich verdächtig, das Mäßige zu He* 
ben und das Gewaltige zu hassen . . . Mich schiert es 
den Teufel, ob eine Dichtung »Ewigkeitswerte be« 
sitzt, wenn sie nur jenes undefinible Gefühl des 
Herangerissen* und He reingezogen werdens mir gibt; 
jenen Schauer; jenes pathetische Selbstvergessen, wel# 
ches ein religiöses Erleben des gereinigten und ge# 
steigerte Selbst ist. Ich bekenne, daß mir mein Spie^ 
gelbild, so rasch es immer vergeht, interessanter ist 
als das bleibende Porträt irgendeines gleichgültigen 
£rdgenossen (— übrigens vielleicht ein Bekenntnis 
aller deter, die sich nur selten in den Spi^el sehn)« 
Jedenfalls hätte CaU, gldch jedem seiner überleben^ 
den Mitklassizisten, sich sehr gehütet, diese tempo* 
ralistische Doktrin des Schönen auch als Doktrin des 
Wahren su verkünden; es fiQlt ihnen nicht ein, Philo^ 
sopheme etwa für desto wahrer zu halten, je länger 
sie anerkannt werden; aber daß ein Kunstwerk desto 
wertvoller sei, je länger es genießbar bleibt, das finden 
sie selbstverständlich. Wo doch dem Logos billig sein 
muß, was der Aisthesis recht ist. 
Dabei stimmt es nicht einmal, daß die tmimpressio« 
nistischen, vollständigen, »runden« Dichtungen gegen 
Veraltung gefeit seien. Die veralten nur auf andre 
Art Sie werden fade, wurst, langweilig *- während 
impressionistische es bloß bis zurUnverständlichkeit 
bringen. Und fürwahr: lieber noch komme ich mir 
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vor wie die Kuh vorm Neuen Tore» als daß ich, zu 

ehrfürchtiger Bewunderung verurteilt, mich langweile 
wie ein melanchoUsches Krokodil. Ein Buch taugt 
nicht darum etwas, weil es mich unterhält; doch wenn 
es mich nichtmal unterhält, kann es mir gestohlen 
bleiben. Darauf bestehe ich: daß der größte Tort, 
den ein Poeta uns anzutun vermag, der Ennui ist. 
Nun frage ich aber alle EhrUchen, warum sie sich 
den Sophokles^Schwindel, den Dante«Schwindel, den 
bodenlosen Shakespeare^Schwindel und dann jene 
bescheidneren: den Stifter*, Mörik%, Droste*Schwin# 
del, immer noch gefallen lassen. Warum sie nicht 
endlich ohne Angst bekennen, daß eine Szene von 
Wedekind, eine Strophe von George, eine Seite von 
Heinrich Mann, daß eine Parenthese von Kerr oder 
ein Beistrich von Kraus ihnen mehr Pulsschlag, Freude, 
Erschütterung schenkt als alle Leistungen dieser 
»E¥rigen« zusammen. Mag sein, daß das »Zeitlos^ 
Menschliche« es ist, was die Seelen am wildesten 
packt ; aber ich schwöre, daß sie sich nur packen lassen, 
wenn es realisiert ist an Zeitlichem. V^on keiner Tat* 
Sache des Daseins bin ich heftiger überzeugt als von 
der Verlogenheit derer, die erst dann zum wahren 
Genießen zu kommen behaupten, wenn der Gegen« 
stand gehörig von ihnen distanziert ist. Allen »Form«* 
Quassiern, Gebärdenfexen und Ibsen verhöhnern in 
die Ohren gebrüllt: Sich wiederzufinden, sich selber 
schlackenrein und prinzipialisiert wiederzufinden, 
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das ist der Kern des Rausches der Kunst. (Wer im 
»Gehalt« nur ein Mittel, ein notwendiges Übel, die 
Materie der Fonniuig sieht — der hat Kunst nie tief 
erlebt; der ist ein Flachkopf; oder ein Flachkopf aus 
Eigensinn, zu deutsch : ein Snob.) Den Teil seiner selbst 
aber wiederzufinden, worin man, nach Gottes uner* 
forschlichem Ratschluß, allen Menschen aller Tage 
gleicht — das ist auf die Dauer etwas stupide. Doch 
freilich, heute gehört ein kraftiger Schuß Stupidität, 
Unbesonderheit, espritlosen Ernstes zum guten Ton 
in litterarischen Dingen. Vornehm und schwachsinnig, 
tief tmd öde . • werden annähernd als Synonyma ge« 
braucht. »Je menschenfemer, desto besserl« knurr« 
säuseln bleiern die Ästheten; und warum wohl? Mir 
schwant: aus keinem andern Grunde als deshalb: 
weil sie zu feige sind; weil sie sich fürchten, sich 
wiederzufinden ; weil sie den Ekel vor ihrem Spiegel« 
bild haben; weil sie sich maßlos ängsten vor sich 
selber. 

Der anständige Mensch, wo er zu Dichtungen flüchtet, 
flieht zu sich; der verlogene flieht vor sich. Ich habe 
immer gefunden, bei Theoretikern des Ästhetischen: 
je unreiner, unehrlicher, plebejischer einer im Leben 
ist, mit desto größerer Strenge fordert er von der 
Dichtung »Distance« und das, was er ^oHaltung« nennt. 
Die Sauberen zieht es mehr zur Rinnsteinkunst . • . 
Man sieht: ich mache Reklame für einen neuen Natu^ 
ralismus (dies Wort gibt zu Mißverständnissen An* 

101 



Digitized by Google 



Zweiter Zyklus 

laß!), und in der Tat, der zieht herauf. Gruß und 
Heil dir freudenschaftlicher Fonnung des Herrlich« 
Heutigenl — Aber ich muß noch ein Wort ins Ely* 
sium singen» tu jenem Cal^. Er wirft den Impiessio« 
nisten vor, sie seien minderwertig, weil sie der Faul« 
heit Vorschub leisten ; »wo ein Künstler sich vor ir* 
gend einem Tun drückt, kann auch nur weniger wert' 
volles herauskommen.« Klingt schweißheiligend« 
scheflFlerisch, mag aber wahr sein. Indes: was heißt 
denn »sich drücken<x? Der doch nur s>drückt sich« 
vor einem Tun, der es unterläßt, obwohl er es als 
notwendig empfindet. Nun empfindet der impxessio« 
nistische Dichter (und Litteratus) nichts als so not« 
wendig wie: Zusammendrangung. In dieser Zeit 
einer grenzenlosen Geschäftigkeit und einer dennoch 
hypertrophischen BUdimg sieht er sich gezwungen, 
das, was er zu sagen hat, so kurz, so knapp, so kom^ 
primiert wie möglich zu sagen; ganze Komplexe von 
Gefühlen, von Gedanken in ein Wort zu pferchen; 
formulatim zu schaffen; Pillen zu drehen. (Nichts 
Göttlicheres gibt es heute in der Kunst der Worte 
ab: Formeln und Pillen.) Mit wenig Aufwand viel er^ 
reichen, »un minimum d'effort pour un maximum 
d'effet« — das will der Impressionist; das ist sein 
Postulat; das ist das artistische Ethos, das er stund» 
lieh erlebt. »Drücken« wiirde er sich also nur, wenn 
er, diesem inneren Soll zum Trotz, anstatt nach Kräf« 
ten zu kondensieren, es sich bequem machte; wenn 
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er sich behaglich verbreitete; sich in teutscher SchlaflF" 
heit behäbig ausquatschte. 

. . Beliebt einer schon die moialistische Allüre, wann 
er ästhetisch judizieren willt so versehe er sich wenig« 
stens zuvor mit einer hinreichenden Dosis morali« 

scher Einsicht. Das rate ich weniger Cal6 im Ely* 
sium, aU denen, die nach ihm kamen. 



Den Impressionismus schreibt längst niemandmehr 
auf ein Panier. Man stelltsich unier ihm heut weni« 

ger einen Stil vor als eine unaktive, reaktive, nichtsfals* 
ästhetische Gefuhlsart, der man als allein bejahbar 
eine wieder moralhafte entgegensetzt (Gesinnung; 
'WiDe; Intensität; Revolution); und man neigt dazu, 
den Stil, den diese neue Gefühkart erzeugt, wegen 
seiner konzentrierten Hervortreibung des voluntarisch 
Wesentlichen Expressionismus zu nennen. Aber alles, 
was Cal^ impressionistischen Schriftstellern vorwirft, 
paßt auf expressionistische genau so; es trifft Quali« 
täten, die der neue Stil aus der Liquidation des älteren 
herübergerettet hat. Die Weise Altenbei^'s und die 
Weise Hardekopf s: den Klassizismus müssen sie ver« 
wandteranmutendennGeschwister.Wir,ausderNähe, 
sehen zu deutlich den Gegensatz. 
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Es kommt die Kunde, daß Samuel Lublinski starb. 
»De mortuis nil nisi bene« gilt, scheint mir, bei 
liebensvrücdigen Plauderern, bei unterhaltsamen Nul«> 
len, bei Autoren, die so belanglos sind, daß man sich 
ihretwegen nichtmal aufregen kann, ohne ein Philister 
zu sein. Lublinski — über den Dramatiker schweige 
ich; aber Lublinski der Kritiker, Lublinski der analy^ 
sierende Beurteiler neueren Schrifttums würde schwer 
beleidigt werden, ließe man sich, nach Feuilletonisteni* 
Art, durch seinen Tod zu Familientönen und zu hu* 
manem Ausschalten der Überzeugung bewegen. £r 
hat stets g^;en den Kitsch gekämpft und war auch 
selbst unbedingt das Gegenteil eines Kitschers. Er hat 
ziemlich wichtige Fragen (ich meine damit nicht die 
Genesis des Christentums — ein höchst gleichgültiges 
Problem, wie jede Genesis) mit sittlichem Emst be« 
handelt ; und verdient daher, anläßlich seines Ablebens 
nicht »gewürdigt«, sondern gewürdigt zu werden. 
Ich unterlasse Verallgemeinerungen und halte mich 
an sein kulturgeschichtlich bedeutsamstes Buch : »Der 
Ausgang der Moderne«. Diesem Buch fehlt es an Hu« 
mor, an Tiefe, an Scharfsinn und an gutem Geschmack. 
Es ist öd wie die Leute von Seldwyla, flach wie die 
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Erkenntnistheorie, quallbcgriffig wie neuere Dicde* 
richs'Mystiker und geschmacklos wie eine Puritanerin. 
Besonders peinlich ist es mir deshalb, weil es durch 
stetes Bendrgeln von Erscheinungen wie Psychologik» 
Analytik, Skepsis, Ironie, Esprit, Verfeinerung, Kom« 
pliziertheit, Nuance . . deutlich Propaganda für einen 
Typus Kunst und für einen Typus Mensch macht, der, 
im Vergleich mit dem Typus von heute, nicht der hö« 
here, sondern der niedere ist. Man vergißt die (\oh^ 
liehen, aber billigen) Bekämpfungen der Kitscher, liest 
man die keifenden Kapuzinaden gegen Kerr, gegen 
Shaw, gegen Wedekind. Die Errungenschaften der 
letzt«! Jahrzehnte (und es sind, alle Einwände in 
Ehren, immerhin: Errungenschaften) werden da von 
einem, der nicht etwa tu dumm ist, sie zu begreifen, 
als Irrweg und Gift ausgerufen, zugunsten einer (not« 
wendig verlogenen) Primitivität 
Es ist Selbsäiaß. Lublinski hatte allen Grund, sich zu 
hassen: Die Vertief ungen, Verwickeltheiten, Finessen 
der Zeit, zwar auch in ihm irgendwie seiend, trugen 
doch in ihm das Stigma des Ungeschlachten, Ver^ 
murksten, nicht völlig Bewältigten. Aber nun verfehlte 
seine Misautie ihr Ziel . . und stürzte sich, statt nach 
innen auf das Häßliche, nach außen auf die voilkom* 
menen Gebilde; traf das in ihm Schlackige dort, wo 
es Götterbild geworden war. Unterhalb seines Be« 
wußtseins muß es, zuletzt, nicht sehr reinlich ausge« 
sehen haben. Vielleicht starb er daran? 
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Jedenfalls haßte er in sich den unerquicklichen Intel« 
lekt und lobte deshalb den hehr*verhaltnen Idioten, 
haßte das Jüdische in sich und pries darum den knor« - 
rigen Kaffer; jawohl, er lobte den Idioten und pries 
den knorrigen Kaffer — anstatt den unerquicklichen 
Intellekt noch zu entschlammen, noch zu klären, noch 
zu schärfen; anstatt das Jüdische in sich noch auszu« 
gestalten, rund, reif, zum Stil werden zu lassen. 
Er ist ohne Rasse gewesen ; er war weder jüdisch noch 
deutsch, und nicht einmal ehrlich jüdisch^deutsch. 
Er war, gegen tausend zeitgenössische Schreiber, ein 
ehrenwerter Kerl; durchaus; und, trotz der Unge^ 
schliffenheit seiner Dialektik, gewiß auch das, was 
man einen feinen Kopf nennt. Aber das konstitutive 
Prinzip seiner Kulturkritik war das peinlichste von 
der Weit; es war: der Antisemitismus des rasse« 
losen Juden* 



Lublinski lebt nach seinem Tode, bloß auf ulkigerer 
Grundlage, in Herrn Lissauer fort. Daß der anti» 
destruktive, knorr'ge, ichlos*vaterländische Dichter 
Emst Lissauer in Wahrheit ein fettquellender Kom* 
merzienratssproß ist, . . das wäre vielleicht eine un« 
sachliche IncUskretion, wenn es nicht aus der brechreiz« 
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erregenden Schwüle seines wuchtvollen Eintretens für 
antisemitische Symbola,f ür Ackei und Eisernes Kreuz» 
klar hervoiginge. So metaphysisch, so sublim, so . • 
heteiosexueQ den gebräunt^nagren Heldenjüngling 
zu preisen, den ganz intellektfemen, hart begeisterten 
(Typus Hodler) — das bringt nur ein weißer, specke 
weicher, städtisch. kritischer Selbsthaßhebräer fertig. 
Gibt es jedoch etwas Lächerlicheies als den wammigen 
Borsensohn, der sich nach Art von Ribera^Märtyrem 
öffentlich flageliiert? Verdient nicht ein Jude, der 
den Krieg besingt, die Geißelhiebe, die er sich 
selber damit verabreicht? Gibt es etwas Unvomehme« 
res, als wenn das Werk jeder Ähnlichkeit mit dem 
Schöpf« ermangelt? Kann ein Dichter erledigter als 
der sein, dessen Produkte niemand zu betrachten ver* 
mag, ohne alsbald zu jubeln: »So siehste ausl«? 

Das Karge und Verhaltne preist der Schmerbauch 

und der Schwätzer meist. 

Seibsthaß, wenn er kontinuierlich wird (oder sich gar 
alsmoralischeForderungaufhit),istDtouilence»Symp« 
tom; denn die Sehnsucht nach dem Gegensätzlichen 

ist ein Merkmal von Erholungsbedürftigkeit; Erho* 
lung ist: kühnes Eintauchen ins Gegensätzliche. Der 
Gesundete kehrt dann in sein Milieu zurück. Nimmt 
die Erholungsbediirftigkeit kein Ende, nimmt die 
Krankheit kein Ende. 
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Eine treffliche Fonnel für den (zuerst bei Lublinski 

von mir beobachteten) typischen Vorgang in neuklas* 
sischen Seelen enthält Hans Blüher*s Schrift »Die 
deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Fhä« 
nomen«. Blüher analysiert da gewisse anti«uraniscfae 
Heißsporne, deren Wut gegen Homoerotiker nur ein 
verlegter Kriegsschauplatz sei: »Die Überzeu* 
gung von der moralischen Verwerflichkeit ihrer Nei* 
gung« die ihnen den Kampf gegen sich selbst au%e« 
zwungen hat, macht ihnen den gegen Andere (mit 
denselben, nur zum Wort gekommenen Neigungen) 
zu einem »heiligen Kriege'.« Man ersetze, in dieser 
Formel, Uranismus durch Intellektualismus (eine in 
Wahrheit nicht weniger konstitutionelle Seelenabnor« 
mitätl): und man hat die Erklärung für den heiligen 
Krieg, den unsre Psychoflagellanten gegen das Hirn* 
liehe führen — diese Lublinski und Theodor Lessing, 
Lissauer und Harry Kahn, Scha£Ener und SchefQer, 
Harden und Rathenau. »Verlegter Kriegsschauplätze 
sagt alles. 

Ich bin haupthaararm - ein Defekt, den ich nicht 
verbeige. Jedesmal, wenn ich vor ein Publikum trete, 
bin ich von meiner Glatze begleitet. Die Kritik, so 

heftig sie mich auch immer gerempelt hat: niemals 
hakte sie sich an meiner Glatze fest. Der einzige Rezen« 
sent, der es mal tat, entpuppte sich spater als . . Eunuch. 
Oder vielmehr: er ent^puppte sich nicht. 
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Ich kenne Menschen, die viel zu verlogen sind, als 
daß sie es fertig brächten, o£kn das Gegenteil ihrer 

Meinung zu sagen. 

Schwache Dialektik rührt häufig her von einer Gleich« 
gültigkeit gegen das Rechtbehalten. Aber häufiger ge« 
schiebt es, daß Pedanten, selbst herrschsüchtigste, 

gegen das Rechtbehalten gleichgültig werden, weil 
sie nur schwache Dialektiker sind. 

Die Faradoxie ist gewiß oft bloß die Furcht vor dem 
Gemeinplatz, Ich schließe mich in diesen Fällen jener 
Verachtung, welche die klassizistischen Espritfeinde 

proklamieren, vollauf an. Daß aber die Gemeinplätze 
dieser Espritfeinde aus der Furcht vor der Faradoxie 
stammen » das werde ich ihnen niemals glauben. 
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Ein Fxeund und Gegner sagte zu mir : »In der kleinen 
skeptischen Skizze bist du iionisch gegen dich 
selbst; das widert mich an; denn es ist unaufrichtig. 

Bester Beweis: In deinem größeren Aufsatz über 
Rechtspolitik, wo du Angriffe ab wehrst, wo dukämpfst, 
fehlt die Note Selbstironie vollkommen. Du nimmst 
deine Person ganz ernst, deine Meinungen äußerst 
wichtig; bist ohne Skepsis naiv entrüstet, wenn einer 
sie in Frage stellt oder gar seinen Spott daran übt . . . 
Macht sich jemand, der so zu sich steht, über sich selber 
lustig, dann ist dies Sichlustigmachen Snobismus und 
Schwindel.« Ich erwiderte: »Umgekehrt, mein Lieberl 
Frappante Ehrlichkeit ist es. Trotz mancherlei bin ich 
nämlich ganz im Tiefsten nicht hochmütig genug, von 
mir Gedachtes oder Getanes ganz im Tiefsten pathe« 
tisch zu nehmen. Aber sobald man mich angreift, etnp* 
fände ich's als ekelhafte Feigheit, eine (mag sein: zu« 
fällige) Stellung zu verlassen und mich hinter die 
Walle des skeptizistischen Erlebnisses zurückzuziehn. 
So wenig, wie jemanden, der sich (im »LebenO 
schweinisch benimmt, die Ausrede zieren wurde, er 
sei ein Geistiger und ganz auf dem Laufenden über 
das Nichtbestehn gemeingiltiger Moralgrundsätze, . • 
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so wenig darf, wer sich einmal in Dogmatisches 
stürzt hat (in Willensdialektik, in Politik)» vor dem, 

der ihn befehdet, die Waffen strecken, weil alle Dog* 
matik unhaltbar sei, auch die eigne, und weil der geg* 
nerische Standpunkt durchaus etwas für sich habe. 
Polaii^t, dieser lieblingsbegciff des ausgezeichneten 
Doktors S. Friedlaender, ist gewiß das Prinzip einer 
tiefsinnigen und, wenn man so sagen darf, »richtigen* 
Metaphysik» . . welches in Stunden unprovozierten 
Denkens gelegentlich Selbstironie erzeugt. Aber es ist 
auch ein bequemes Prinzip und für Schlauköpfe wie 
geschaffen. Wer, provoziert, sich statt zu fechten hinter 
ihm verschanzt — solchen PoIar*Fuchs werde ich 
kaum sehr achten. (Auch, zumBeispiel, die ,Ü berlegen» 
heit* desjenigen nicht» der verdienstvollen Schriftstek 
lern» welche die Sinnlosigkeit des Krieges deutlich 
machen, höhnend in den Rücken falltmit dem Hinweis 
auf die Sinnlosigkeit des Daseins.) Die kämpferische 
Verve in dem Aufsatz ist mithin gegen die Selbstverul* 
kungin der Skizze keinEinwand; im Gegenteil: bloß 
Selbstironie, die standiger Brauch würde, müßte als 
unecht gelten ; nur wessen Form es wäre, sich nicht 
ernst zu nehmen, — als verdächtig.« 

Nicht übergangen werde dieses Musterbeispiel von 
Unkultur: der Purist Er haßt die Mannigfaltig« 
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keit, den Reichtum, die Nuance. Er will alles uniform 
mieren, vereinfachen, in Schemata spenen. Die SptBß 
diewirdschonihrenGrtmdhaben,weniisie,als»Syno« 
nymonc eines deutschen, ein fremdes Wort ins Leben 
wirft. Der Purist aber ist aus Oberzeugung bären* 
tatzig, zertöpfert imponderableUnterschiede.benimmt 
sich als Henker alles Zarten. Er ist neuklassisch. 

Puristen heißen die Männer und Frauen, die aus Prin«« 
zip die Sprache versauen. 

Peinlichere Puristen als die des blonden Worts sind 
die der blonden Gemütsbewegung: naturlich vor«« 

wiegend schwarzhaarige. Sie befürworten, auf sehr 
unkindliche Weise, das Kindlicb^Dumpfe • • und be« 
kämpfen, mittelst einer (allerdings verquollenen) Dia« 
lektik, den Verstand. So wird neuestensmit^Intuition« 
wieder Unfug getrieben ; in Jahrbüchern für geistige 
Bewegungslosigkeit. Diese gepreßt*ekstatischen Gou* 
vemanten, diese altitaUänisch* hochnäsigen Anti« 
begxifflinge, diese steifgebeinten Mißpathetiker, ich 
meine: die Stiefsöhne Geoi^'s . . . fordern in ihren fadi« 
finsterbrauigen Sätzen: das echte Kunstwerk müsse 
nicht ^»gemacht«, sondern »gewachsen« sein. Blech 1 
Bluff 1 Sittlichkeiten 1 Da gerad' oberste Götter äußerst 
kneten; gerade die; da sie kneten, kneten, kneten, bis 
das Gebilde strahlend dasteht. Schmierer nämlich 
hauen hin; bei Sudlern »wächst« es. 
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Ich traf den Schriftsteller James Gotisch mittags in 
der Tauentzienstraße. Wir kannten uns noch von 
einer Zeit her» als ich Leichname zerschnitt« wahrend 
er einem Publizisten den Brockhaus wälzte. . . Nun 
promenierten wir miteinander. Unter dem blendenden 
Himmel gab es Getöse, Gestrudel, lebende Fregatten. 
J. Gotisch war ganz in khakeliges Grau gehüllt; und 
damit man ihn verkenne, trug er zu Häupten eine 
steife Melone. Er schimpfte auf den lauten Betrieb, 
auch auf meinen bunten Schlips. Vor einem Schau* 
fenster blieb ich stehen; er mußte mit; aus Sägespänen 
lockten, apfelgroß und mit angepuderter Mädchen^ 
haut, viele Pfirsichkugeln; schön, fest, samten. Ich be« 
merkte: »Sehn Sie nur diese prachtvollen Früchte, die* 
ses Gebettetsein, den Teint; welch kernige Süße müs* 
sen sie enthalten!« J. Gotisch, überlegen, als wäre ich 
ein Materialist, schwieg. Ich erwiderte: »Empfinden 
Sie denn dabei nichts? reizt denn sowas nicht Ihre 
Nerven? ich glaube, Sie sehen das garnicht.« Er zog 
das Fleisch unter den untern Augenrändem in FäiU 
chen und äußerte: »O wohl; aber ich sag' es nicht; 
dies ist der Unterschied zwischen uns zweien.« — »In« 
wiefern so feindlich?« antwortete ich ; »Erlebnisse.auch 
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die anspruchsloseren, zu Wortgebilden zu machen, die 
Seele foimulatim zu . . prostituieren, ist des Litterators 
Sendung schießlich; meinethalben sein Fluch« aber 
doch sein wildes Glück; warum sind Sie stolz auf 
Schweigsamkeit?« J. Gotisch ließ die Mundwinkel 
fallen. Ich ergänzte mich: »Mit welcher Begründung 
kann einer, der vorhat, Kunst zu schafien, Verhaltung 
propagieren; Nonnigkeit, Askese, Dyspepsie?« Seine 
Mundwinkel fielen rapider; die Fältchen unter den 
Augen wurden giftig; drohten, bissen, beizten; er 
sprach : »Litteraten sind schlaff und zuchüos ; des Reichi> 
tums Merkmal ist Kargheit; ein Mann von Haltung 
kehrt seine Individualitat nicht hervor; manzeigtaicht 
dem Pöbel — lasen Sie Bahrs ,Agariste*? — , daß man 
etwas Besonderes könne; Distanz muß man wahren; 
es kommt darauf an, nie deutlich zu sein; das Leben 
ist ein Schattenspiel auf einer spirituellen Bühne; wir 
sind die Reflexe von Marionetten ; Gebärde ist alles . . .« 
Er lobte unvermutet Wilhelm Raabe, dann Novalis, 
dann den Jan Nicolai Everaerts. ich war für die Groß* 
Stadt und für lateinische Klarheit, er für Landleben und 
Mystik. Fries ich das Hiesige, pries er das Marquisige. 
Als ich Ibsen heranzog, geriet er, nicht ohne zuvor 
sich entschieden gegen Temperament ausgesprochen 
zu haben, in Wut über jenen Indiskreten. »Nur Kunst, 
die uns nichts angeht, ist überzeitlichen Wertes«, schrie 
er; und »je weniger eine Dichtung redet, desto tiefer 
ist sie verwurzelt.« Als er mir erzählte, er arbeite gerad 
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an einer Romanze über ein Marienbild Cranachs des 
Alteren, sagte ich Adieu. 

Abends im Cafe wandte sich Gladys an mich, cüe All* 
wissende, der Nabel der Litteratur: »Haben Sie schon 
gehört, wo der Gotisch, der James Gotisch, hingehn 
will, wenn er mit seinem Buch fertig ist?« »Den 
«Abriß einer Philosophie der Pantomime* meinen 
Sie?« — »fa ce — »Also wohin?« »Zu den Trap* 
pisten,« zirpte sie. 
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an höre endlich auf, von »Lyrik« zu reden. Die* 



JL ^ X ses Wort riecht fade und nach Allegorie ; an eine 
Leier erinnert es, die sehr geschwungen aussieht und 
von seelenvollen Wurstfingern einer weiblichen Ge« 

stalt (Muse) geschlagen wird; emphatisch gequetscht« 
ter Speck sind die f inger, die Gestalt aber blickt gen 
Himmel und ist von Gulbransson gezeichnet 
Dazu kommt, daß viele Leute das y in »Lyrik« wie i 
sprechen, wodurch der Wahn gefördert wird, ein gutes 
Gedicht müsse sangbar sein. 

. . Neben den Referaten über einen Ausschnitt Welt 
(Roman, Novelle), neben dem auf die Beine gestellten 
Stück Schicksal (Drama), neben den philosophoYden 

Mischformen (Dialog, Glosse, Essay) haben wir nun 
einmal jene musikhafte Art: wie man aus tausend 
morgenländischen Rosenblättem ein einziges Tröpfe 
chen Rosenöl preßt, so aus einer Unzahl von großen, 
kleinen Erlebnissen : Erfahrungen und Erfahrbarkeiten 
der Sinne, geliebt==gehaßten Probleme! urchschnütfe* 
iungen, Vibrationen des namenlosen (»metaphysi« 
sehen«) Zentrums . . einen einzigen kleinen Komi* 
plexvon Worten zusammenzustampfen; Komplex von 
Worten, der ein geordnet holdes Vagieren ist und 
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worin die allerhand irdischen Sensationen (von den 
optischen bis zu den tastnervösen), das allerhand Zere^ 
brale, die allerhand Wollungen . . ineinandeischmilzen 
und einig zusammenfließen mit dem WeltgeföM, das 

unsere Seele kennt. All dies kraft einer Vision gemischt 
und gefaßt in das Gesetz einer Form — : das Gedicht 
ist da. 

WaiumaberderName»Lyiik«? Hat denn dei^leicken 
mit Lyra und Lied etwas zu schaffen? Mit fahrenden 

Sängern und dem pfeifenden Handwerksbursch? 
Mögen immer die gestrengen Magister der fröhlich^ 
keit» die behaglichen Lobpreiser einer gemeinverständ« 
liehen Melancholie, kurz die (so aufrichtigen) Ver« 
fechter des klassischen und romantischen Volksge*« 
dudels diese Frage bejahen: das Wundervollste, was 
Co ethe,Hölderlin,George, Rilke uns geschenkt haben, 
»Lyrik« zu nennen — darüber lacht mein Ohr und 
krümmt sich mein Sprachgefühl. Wenn wirklich Be^ 
Zeichnungen wie Gedicht, Dichtung, Wortkunst nicht 
genügen, dann ziehe ich der ^oLyrik« immer noch die 
»Poesie« vor — trotz allen Anklängen an Goldschnitt 
imd Goldschmidt. »Poesie« kommt schließlich, ohne 
sich zu zieren, von nomv, machen, und heißt (falls das 
Einzel werk gemeint ist) immerhin MacKsal. Wogegen 
sichgamichts einwenden läßt; da doch jedes Gedicht 
komponiert, ziseliert, gemeißelt werden . . da jedes 
Gedicht am ende qualvoll »gemacht« sein will. Wenn 
steifbeinige Prophetensöhne dies Fakt bestreiten 
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und kühn behaupten, ein Gedicht müsse »nicht ge« 

macht, sondern gewachsen« sein, so zeigt das nur, 
wie leicht Masochismus sich in alberne Theorien um« 
setzt ... * 

Nun brauchte man sich über eine inadäquate Bezeich# 

nung ja nicht besonders aufzuregen; aber diese hier 
bir^ Gefahren. Sie ist gefährlich der Kunst jener Er* 
sehnten. Kommenden, Köstlichen, welche ßedichter 
sind unserer grausig geliebten Städte; Gestalter uns« 
rer intellektischen Ekstasen; unerhörte Zusammen« 
raff er alles in letzten Menschen imerhört Durchein* 
anderwirb einden. Diese Icommende . . diese bereits ge* 
kommene Kunst wird den Assoziationen von ^Lyrik«, 
die der mittlere und auch der bessere Bürger not* 
wendigerweise hat, noch heftiger zuwiderlaufen als 
selbst der steile Pomp George s und die erschütternde 
Kondensiertheit Rilkescher Gesichte. Dieser kom# 
menden Kunst, aus der von Waidesgrün und Lerchen« 
sang, von Herz und Schmerz und Lust und Brust, von 
Sinnigkeit und Innigkeit und Kühen auf der Weide 
auch die allerletzten Rudimente verduftet sein wer* 
den— : jeder schöngeistige Advokat und jede Lyceums« 
ziege wird dieser Kunst einrieb das Dasein absprei» 
eben. Und ich höre schon, als Argument, entrüstet 
gefistelt die rhetorische Frage: »Ist denn das noch 
Lyrik?!« 

Man wird dem Schöngeist und der Zi^e sich sehr 
konträr fühlen, und dennoch sagen müssen: »Nein, 
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Euer Liebden; Lyrik nun freilich ist dieses nichtl« — 
worauf dann der fatale BegrifEsstreit entbiennt. 
Rotten wir jedoch den dämlichen Terminus beizeiten 
aus» so werden Schöngeist und Ziege sich schon ein 
anderes Argument suchen müssen ; und der Nachweis, 
daß sie Zulus sind, gestaltet sich dann bequemer. 




Ich setze als Ziel der Gedichtschreibung: das pa&e« 
tische Ausschöpfen dessen, was dem entwickeltsten 

Typus Mensch täglich begegnet; also: ehrliche For* 
mung der tausend kleinen und grollen Herrlichkeiten 
und Schmerzlichkeiten im Erleben des intellektuellen 
Städters. Man muß sich, unter anderm« nicht vor 
Fremdwörtern und allen möglichen terminis technicis 
scheuen; muß das Geistige nicht klassisch?kaffrig aus* 
schalten ; muß knappe und irisierende Synthesengeben 
von dem, was seltsame analytische Sensation in uns ist. 

« 
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Diesem Ziel, das ich, mit fast diesen Worten, ver* 
nehmlich proklamierte, ehe von »fortgeschnttener 
Lyrik« die Rede war, kam (abgesehn von wenigen, in 
ihtex geistigen Leidenschaftlichkeit und Komplesdieit 
prachtvoll vorläuferischen Versen HardekopPs) als 
erster Jakob van Hoddis nah, ein ohnmächtiges Genie, 
heute verschollen. Vielleicht begann gleichzeitig Alfred 
Lichtenstein; hat man die Rassigkeit nicht heftig zu 
lieben» mit der er, noch im Schwindeln tragisch (weil 
er, um den Zwang, schwindeln zu müssen, wissend, 
auch dies Wissen unter neuerGrimasse mitverarbeitet: 
ewige Kette]), . . die Rassigkeit nicht heftig zu lieben, 
mit der dieser Zerstörte Lähmungen der Seelegestaltet? 
Den Turgor der Seele gibt Walter Hasenclever: brau^ 
send und brodelnd, wild und weltlich; ein rennender 
Jüngling und Neo^Schiller; Siegesbote der Ürde an 
die Gehirne. Wenn ich des eingehenderen hier nur 
folgen lasse» was ich über die bedeutenden Dichter 
Heym, Werfel und Blaß denke (was ich bei ihrem 
ersten Auftreten über sie dachte), so übersehe ich dar* 
um keineswegs die wertvollen Gaben einiger, von 
denen Versbände noch nichtVorliegen: keinesw^ des 
Arthur Drey märtyrerische Glut und gepreßte Fülle, 
die tief^verzwickten Melancholien eines geflissentlich 
unglatten Alfred Wolfenstein, Faul Boldt's knappe, 
statuarische, eisklare Sinnlichkeit. Ich weiß, es gibt 
heute womöglich ein Dutzend Personen in Deutsch« 
land, denen es gelingt, auf geistiger Basis schöne und 
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ehrliche, mithin gute Gedichte zu schreiben, — wenn* 
gleich zu diesem Dutzend ganz gewiß nicht jene 
»Foi^eschrittenen« gehören, die bereits bis in die 
Familienblätter gedrungen und auf ihre abgeguckte 
Frivolität mächtig stolz sind. Epigonorrhoe grassiert 
wieder; die Kerichen halten Geschicklichkeit für ein 
Verdienst, Routine für Revolution, und wollen nicht 
wahrhaben, daß linker Kitsch so kitschig wie rechter 
Kitsch ist, »radikale« Seichtheit noch seichter als 
die gemäßigte. Zu allerletzt gehört in den Kreis belange 
voller Neuerer der schneidigeMedizyniker Herr Gott* 
fried Benn, dessen Dichten im allgemeinen nichts 
anderes als Defäkation ist (ohne inneren Drang). Es 
sollte sich allmählich die Erkenntnis Bahn brechen, 
daß unbeteiligte Schilderungen fremden Krebse Eiters 
an sich noch keine Kunst bedeuten. Wien gestiku* 
lierende Leichen bluffen, der ist ein Bürger; und ein 
Künsder jemand noch lange nicht, bloß weil die Non« 
nen Reißaus vor ihm nehmen. Daß heut jeder fünfte 
Deutsche sein fortgeschrittenes Sonett zu drechsein 
versteht, kompromittiert den ganzen Litteraturzweig 
ein bißchen. In der lyrischen Branche Großes zu leii» 
sten — ist das noch eine Wünschbarkeit? Wozu Ge^ 
dichte machen? Lieber Geschichte machen! Und lieber 
noch schiechte Geschichte als gute Gedichte. 
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an panzre sich das Trommelfell : nur mitDrom* 



-A- " A meten ist er zu verkünden. Ich ziehe alle Nerven* 
endenein undstrengenichtsaiiakdieLunge.B£ÜUende 
Superlative» biechet in Scharen hervorl 
Igitur : Georg Heym ist derwuchtigste, riesenhafteste; 

der dämonischste, zyklopischste ; ein Platzendes Hin* 
hauender unter den Dichtem dieser Tage. Dabei ohne 
fuchtehiden Teutonismus ; vielmehr einfühlsam in die 
Schrecken der Erde; kubinesk; steil, wüst^starr« mon# 
gotisch ; Drache auf chinesischen Wandschirmen . . . 
Kein »Lyriker« mit kosmischem Turnerfrohsinn, Bo* 
tanisierbüchse, gemäßigt # melancholischer Astronom 
mik;keinSonntagsjodlerinitHarfe und Lanolin; doch 
auch kein Neo^Zyniker, dessen Oberlegenheit über 
Gottes Ernst und die Herrlichkeit der Welt bloß die 
emphatische Verdrängung bedeutet des interessanten« 
aber berechtigten, Bedüifaisses, über sich selber zu 
kotzen. 

Georg Heym sieht alles Geschehen als eisern und zerr« 

bildlich; als in monströser Vergrößerung, Vergröbe* 
rung, Überbetonung ; er ist »grotesk«, sozusagen ohne 
darum zu wissen« Ein feueräugiger Hüne steht er 
auf irgendeiner Inselhöhe: die Wolken, die Schlote, 
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die konturiert en und unkonturiertenDinge desDaseins 
anzuschauen ; weder ergriffen noch amüsiert; sondern 
einfach mit potentem Glotzen, gesichteschwanger» 
mythologisch. . . Er ist ein kupferner Gott; ein naiv« 
entsetzlicher Visionär, durch dessen donnernde Stro" 
phen grellgemut düstere Fratzen jagen. Es klatscht, 
weht, klappert, tobt in den Gewittern seiner Sonette 
von Gerippen, Gliederstrünken» Getümen; es hagelt 
Blocke von Leichenkot. Meilenweit gespreitete Vogel 
der Nacht ; Tote, die an den Wanden ihrer Gräber 
strickend sitzen, des Hungerhundes lange Zunge, die, 
blau, sich herauswirft; Holzpantoffeln der Gefangenen 
auf dem Treppenflur; ein Greis» des Schädel Aussatz 
weißt; Blinde, mit Gekröse gefuttert (siespein es auf 
das schwarze Hemdentuch); das gelbgefleckt sich 
wälzende Reptil »Strom«; faune, die in Sümpfe« 
Schlamm denArm bohren; Würmer» dem Selbstmörder 
im Wald satt die rote Stime entlangkriechend; der 
krepierten Pferde Bäuche, nach der Schlacht weißlich 
quillend in Maiensaaten ; Louis Capet's blutspeiender 
Hals, der festim Loche steckt; Robespierre, im Wagen«* 
Stroh hin zum Schafott» meckernd» schleimkauend» 
man kitzelt ihn am Bein; der Tod als Schifferknecht 
mit gelben Pferdezähnen; Vampyre, im Frost, die 
ihrer Eisenkrallen Kraft prüfen; des Schrecks Frosch« 
finger im Rücken einer Mißgebarenden; flatternde 
Schädel mit Barten von grünem Moos; Ophelia» im 
Haar ein Nest von Wasserratten, durchs Röhricht 
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treibend, der Professoren Zungen, wie rote Rüssel 
über den Pandekten; der Fieberkranke, auf der Bett* 
statt hockend, Lava im Gaumen, Gebete nachkrähend, 
aber dann mit spitzem Stein von oben herab den Schä« 
del dem Priester spaltend: der faUt rückwärts, »und 
es erfriert sein Schrei auf dem Gebiß, das er im Tode 
weit noch offen hält , . .« 

. . • Hieße ich Julius, so setzte ich möglicherweise die 
dünn in Gold gefaßte Brille mir auf — nicht ohne 

vorher sie unter gemessenen Bewegungen abgeklärt 
zu haben — und spräche einiges Privatdozentoide 
über . . Statik. Nämlich darüber, daß dieser schaurig* 
stürmisch «Wirbelnde letzten Grundes doch kein 
Wirbelnder ist, sondern ein Metallener, ein Festge« 
rammter, ein erstarrtes Meer; ein erstarrtes Meer, auf 
dessen Fläche die wirbelnde Weit zuckend sich spie* 
gelt; daß nicht Werdendes, sondern Seiendes, nicht 
urhaft wogende Dynamis, sondern krasses Gefriersal 
in seinen skythischen Films dröhnt} kurz: daß ihr an 
ihm einen Landschafter habt. 

Er leistet, Lierikknaben, als Landschafter Ehrfurcht* 
gebietendes. £ine Kraft hat erl ein Auge] eine Sym^ 
bolfihdigkeitl Neben George und Rilke darf man 
ihn da rangieren; — doch guter Gott, es kommt nicht 
so sehr auf Deskription an (in der Kunst der Worte) 
wie auf Deskription von Erlebnissen. 
Von Erlebnissen * . . Ich empfinde für Georg Heym 
ehrliche Begeisterung. Merkt man das? Aber es muß 
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mir erlaubt sein, nach der Begeisterung das Ehrliche 
zu sagen • • . Zuvor noch: ich liebe ihn auch deshalb, 
weil er, bei allem Sturz der Phantasmen, nie wirr, nie 

trübe, nie dumpf wird, sondern überall eindeutig, 
farbig, rein bleibt; ein Künstler eben; einer, der zu 
Ende arbeitet (wenngleich rapide und ohne Schweißi* 
Verlust); einer, der nicht einfach die gemächlich an* 
tanzenden Assoziationen genialisch zu Papiere klackt; 
ein deutscher Dichter, doch darum kein Magus; kein 
Mystagog; vielmehr, trotz seinem mongolisch^grotes« 
ken Barbarentum, von Latinität der Form; ein Glück, 
daß ihm völlig das fehlt, was ich »Tüfe« nenne 
aber, beim Styx, mich deucht, ihm fehlt auch Tiefe. 
Ein Landschafter ist er; bloß ein Landschafter; er 
gibt Gefühle weniger als Gesichte; ein kolossaler 
Optiker, sagt er nichts von sich, und daher schließ«' 
lieh nichts für uns; er dichtet gegenständlich, jedoch 
unrührend; er ist nicht tief, er ist (lyncht michl) 
objek-tiv. 

Ungeheuer ziehen seine Infemalien vorüber: uns 
schaudert wohl, indes uns erschüttern sie nicht . . . 

Zwar so gigantisch ist er als Phantast des Wirklichen, 
als ein exagerativer Seher der animalischen Greuel, ja 
als Artiste (allein über die Vokalfolge bei ihm ließen 
sich Broschüren schreiben 1): daß ich gar zu gern ihn 
zum »deutschen Baudelaire« stempelte; jedoch was 
weiß er von den Qualen der Geistigen? Und sind 
die Verdammten, die in seinem f hiegeton roUen, wir ? 
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Er gestaltet die lapidaren Furchtbarkeiten, nicht die 
imponderablen; den Tod schon, kaum die Problem 
matik; Miasmen der drei Dimensionen, nicht Mias« 

men der Seele. Was er gibt, ist großartig und unbe* 
langvoll; (wie er 's gibt — wenn man das so trennen 
könnte! — freilich großartig und voll Belang). Ich 
stehe zu ihm unter den Dichtem wie etwa unter den 
Künsten zur Malerei. Er ist ein Bildner. Ein Zauberer. 
Ein . . Landschafter. Er packt mich gewaltig an; das 
Wesentliche tut er nicht kund. 
• • . Manchmal pfeife ich auf die ganze Geistigkeit; 
und denke; was ist schon »wesentlich« und was nicht; 
und erinnere mich, daß wir allezumal Sinnengeschöpfe 
sind; nämlich Augen und Ohren haben, und Anderes, 
und in der Natur leben, und sterben ... In solchen 
Stunden wehrt man sich nicht gegen ein Gott«Tier, 
das, von Glück und Grauen panisch strotzend, her* 
beitollt und, ohne Metaphysik, auch ohne Selbsthaß, 
äußert: »Mein Manko ist größter Vorzug; am Ozean 
steh' ich, der Sonne singend ; Geist ist ein Umweg . . .« 

• 

Georg Heym, dessen Kraft erst breite Anerkennung 
fand, als sein grauenvolles Ende (das er oft, fast bis 
in die Einzelheiten genau, beschrieben hatte) der Jour^ 
naille das Feixen verbot, war, wie seine nachgelassenen 

Verse zeigen, nicht auf das Makabre beschränkt. Und 
nach der ersten Lektüre des Ewigen Tags schon fühlte 

126 



Digilized by Google 



Georg H t y m 



ich: Als seiner Farben köstlichste würden mir in der 
Erinnerung nicht die unheimlichen bleiben, sondern 
. • die unhey mischen. Die süßeren, die hellenischen: 

»Das Dunkel ist im Osten ausgegossen. 
Wie blauer Wein kommt aus gestürzter Urne. 
Und ferne steht, vom Mantel schwarz umflossen. 
Die hohe Nacht auf schattigem Kothurne.« 



Ein Irrtum, anzunehmen, daß jemand, der die stin# 
kende Zersetzung verkrampfter Leichenteile »gei* 
staltet«, den Tod »tiefer edebt« habe als einer, der 

sich mit Abstractis begnügt. 
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Endlich schwieg man. Und Herr von B., verfallen, 
mit ungeheuer blanken Achataugen» improvi« 
siecte: 

»H6las: kraft absichtlich sinnloser Märchen, die man 

erzählt, beweist man die Sinnlosigkeit des Daseins 
nicht. Der links jetzt vielfach beliebte Epikertyp, der 
sich durch den Willen auszeichnet» das Leere^Erleb« 
nis» den Kater nach nicht begangnen Selbstmorden, 
unehrlich (nämlich zynisch und kraus^phantastisch) 
darzustellen, . . korrekter: durch die Unfähigkeit, ihn 
ehrlich darzustellen — : fällt dieser sauersüße Typus 
Ihnen nicht bald auf die Nerven? Mir sehr! Ich hasse 
diese Weltanschauten; diese Exzentriks, Egozentriks, 
Dämoniks; diese Mießnicks mit Hintergründen . . . , 
und denke mir: Wem so übel ist, der gehe von 
hinnen ; macht einer Kunst, so bejaht er Gott; Kampf« 
wut fehlt den Gallseelchen und Güte ( — was näm« 
lieh ein und dasselbe ist). 

Als ich nun Werfel den Weltkreis anjauchzen hörte, 
schwamm ich in einem Meer von Lust. ,Ich bin ein 
Korso auf besonnten Plätzen, ein Sommerfest mit 
Frauen und Bazaren, mein Auge bricht von allzu viel 

Erhelltsein. Ich will mich auf den Rasen niedersetzen 
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undmitder Erde in den Abend fahlen. O Erde, Abend» 

Glück, oh auf der Welt sein II* Hebt das? Magne* 
tisiert das? Bugsiert das fuderweise Energien ins 
Mark?- 

Gewiß: Seligkeiten und Lobgesänge beweisen auch 
nichts für das Dasein. Aber nicht auf Beweise — : auf 

Suggestionen kommt es an. Verwechseln Sie Werfein 
nicht mit Frag; nicht den Qdentürmer mit Herrn 
Bibliophil Beschreibicke. Prag nämlich« seit es sich 
als Verein für ausfuhrlichen Optimismus etabliert hat» 
fängt mit Recht an, Ihnen fürchterlich zu werden. 
Das Auf dem bauchrutschen vor petits faits, über das 
Nietzsche sich so erbost hat, gewinnt nicht an Adel 
dadurch, daß es aus Theorie geschieht. Der philoso« 
phiscfae Indifferentist, der sich entschließt, statt Ge« 
wichtiges unemst, Geringfügiges ernst zu nehmen, 
und der gegen Weltverbesserung, aber für rosa Schleii' 
fen, lange Sätze und alte Möbel kämpft, wird zum 
Büxger. 

. . . Doch Sie wollten meine Meinung über Werfel 
hören. Werfel, der Prager, blüht in jener Luft, und 
man merkt sie ihm ein bißchen an. Aber es wäre 
wahrhaftig falsch» ihn der Gemüdichkeit, des Idyllis^ 
mus, des erbärmlichen Behagens zu zeihen. ,Der sich 
zu Boden schmiß, keuchend und krankgehetzt, nachts 
in die Polster biß* — der hat die Entwicklung des 
Indifferenten zum Indiffe^Rentner nicht mitgemacht; 
wer den Schmerz herbeiruft: »Schmerz, Erzeuger du 

9* 129 



Digitized by Google 



Zweiter Zyklus 

der Gefühle und Urgott, stürz herab, Erzengel mit 
eisernem Antlitz, und dein Flug zerballe des kleine» 
ren Denkens Gleichmut und Argerl* — der verkehrt 
im Verein der ausführlichen Optimisten höchstens 
als gelegentlicher Gast. Ich glaube, heimlich verab« 
scheut Werfel dieses geruhig^deskribentische Prag 
fast so wie wir; er scheint mir ein Tiefer und Trau» 
riger zu sein; cm von den vielen Dingen Gequälter; 
und gerade wo er grenzenlos orgelbrausend, weißer 
Adler, über dem Himalaya schwebt, hör ich aus sei« 
nem Triumph Töne der Trübsal. 
"Wissoi Sie, weshalb ich ihn besonders liebe? Seines 
Mitleids wegen. Außer WaltWhitman (diesem mehr 
Bäurischen, mehr Gebräunten, mehr Atlantisch^Lapi« 
daren) gibt es ja niemanden, niemanden, der so voll 
Gefühls und großer Menschenliebe wäre (unter Dich« 
tem) wie iranz Werfel. Eines seiner schönsten Ge# 
dichte beginnt: ,Mein einziger Wunsch ist, dir, o 
Mensch, verwandt zu seinl Bist du Neger, Akrobat, 
oder ruhst du noch in tiefer Mutterhut, klingt dein 
Mädchenlied über den Hof, lenkst du dein Floß im 
Abendschein, bist du Soldat, oder Aviatiker voll 
Ausdauer und Mut . / Und er darf sich rühmen, 
alle Schicksale durchgemacht zu haben; er weiß das 
Gefühl von einsamen Harfenistinnen in Kurkapellen, 
das Gefühl von schüchternen Gouvernanten im frem« 
den Familienkreis, das Gefühl von Debütanten, die 
sich zitternd vor den Souffleurkasten stellen. £r lebte 
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im Waide, hatte ein BahnhoCsamt, saß gebeugt über 

Kassabüchem und bediente ungeduldige Gäste; als 
Heizer stand er vor Kesseln, das Antlitz grell über* 
flammt, und als Kuli aß er Abfall und Küchenreste 
Und dann dieses zu Tränen rührende Mitleid 
mit sich selbst: die Sehnsucht, welche groß und gü* 
tig und laut hervorbricht, nach seinem Kindheits* 
dasein; nach Zärtlichkeit; nach einer kleinen Lampe; 
nach bewußtheitsfiemen Promenaden im laubbodigen 
Stadtpaik; nach Matrosenanzug, Fußball, Indianer^ 
geschichten. Er sieht im Spiegel einen dicken Mann, 
mit wildbewachsner Brust und unrasiert: ,Ach Gott 
das bin ich nicht!' 

Zum erstenmal rauscht hier wieder« in grandioser 
Woge, aus dem Urgrund auf; die Musik des Ge« 

füKls. V^iolante, Herzogin von Assy, (bei Heinrich 
Mann) sagt : Jch will kein Gefühl in Liedern. Ich zucke 
befremdet die Achseln, so oft einer mich mit Versen 
rühren möchte. Ich finde ihn zudringlich. Meine 
Dichter sind klare Meister des Worts; sie verschmäh 
hen die kleinen weinerlichen Menschlichkeiten. Sie 
sind stolz auf ihr Herz, das Vollendetem schlägt. Ihre 
Verse geben» wenn wir sie aussprechen, einen Klang, 
als fielen bronzene Münzen nieder auf Marmor. Sie 
haben ihre untadeligen Stanzen und Sonette in diese 
engen und von Kunst berstenden Plätze eingelassen 
als Reliefs, schwellend von Bildern und streng/ Dies 
äußert, hautainement, die Herzogin ; und als wir vor 
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einigen Jahren die Stelle fanden, fühlten wir uns sehr 
bestätigt. Inzwischen aber benahmen sich die Hau« 

taines und Hautains von Woche zu Woche wider* 
licher, und ich muß bekennen, Herrschaften: ,Über« 
legenheif und ,Distance* stehn mir bis dorthinaus. 
Den Idioten die Nasenstüber; aber diese Untade« 
Ilgen und Strengen und Gehaltenen geberden sich 
heute, daß man riecht: sie würden auch dann Ab* 
stand markieren, wenn es . . garkeine Idioten gäbe! 
Formenschöne Hochnäsigkeit als absolutes Prinzip 
von Dichtungen? Nein; ich bin nachgerade gegen 
den decor — und wieder für den desespoir. Darum 
erfrischen mich Dichter, welche die Furcht über« 
wunden haben» ihren Herzkem bloßzulegen; die 
Furcht vor der BanaUieit; die Furcht vor dem Ge« 
fühl. Sentimentalität — ihr Lieben, was ist das? Sen* 
timentalität, als AbwehrbegrifiF, ist ein dreckigster 
Humbug der Litteraturgeschichte« inszeniert von 
selbsthasserischen Exhibitionisten, Gefuhlsamkett 
und Empfindungsfulle bleibt das Höchste, Hehrste, 
Heiligste, was ein Künstler hervorbringen kann; 
und die Todsünde, die ihm Gott nie verzeiht, lautet: 
Verhaltung. 

Nicht: Symboldick^UndeutUches farbenvoll auf 

Tiefe deichseln; nicht: (bütten*)papiemen Imponier* 
Schmuß keusch anordnen; sondern (alles Geistige 
und alles Kindliche und alles Dumpfe und alles Klein« 
Tatsächliche in die eine Musik schlagend) den gro* 

132 



Digitized by Google 



Franz W e r f t l 



Ben Strom der Gefühle strömen lassen, furchtlos den 
Gesang der wirklichen Wonnen und der wirklichen 
Schmerzen— : um dieserneuen Sentimentalität, wn 

dieses (wenn Ihnen ein Ismus Spaß macht:) neuen 
Naturalismus willen liebe ich stürmisch, wie den 
(ärmeren, doch uns näheren) Blaß, den in Prag blü^ 
henden Werfel. Und Ihnen, Ueber Freund, der Sie 
Werfel als einen .Quietschvergnügten* abtun wollen, 
schwöre ich: daß seine Orchideen, sehr vorschrifts«» 
mäßig, in den Miasmen wurzeln ; und wette, daß er 
Ihren blinden Verdacht übermorgen durch Revolui« 
tionen von fraglos pragloser Orkanwucht (nicht ^ la 
Heym; sondern zerrütteter, himlicher) niederohr* 
feigen wird. Schon schwirren Gerüchte von • , Dia« 
logen.«* 

Jetzt schwieg Herr von B. Er machte eine mürrische, 

entsagende Physiognomie. Die Achate der Augen wa* 
ren auf keinen der Zuhörer gerichtet Man fühlte; er 
fühlte sich unbefriedigt. Ausgekochten eine lange 
Rede über einen geliebten Litterator halten ^ und da« 
bei wissen, daß man eines Künstlers Essenz niemals, 
o niemals umschreiben, übermitteln kann ... 1 Und 
von der Technik hatte er garnicht geredet. Aber 
schließlich : Nur das Moralische ist ja wichtig; das 
Technische versteht sich immer von selbst 



* Die Gerüchte haben sich sehr erfüllt. 
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an braucht wahrscheinlich nicht Vauvenargues 



JL~ A. gelesen zu haben, um gute Verse zu schreiben; 
aber wenn man, wie die meisten Versfüger heute, so« 
gar Husseil kennt» dann ist es schmierig, seinen Ge« 
dichten die Physiognomie des reinen Toren zu geben. 
So wenig ein Gedicht auf der Welt ist» um Erkennt« 
nisse zu vermitteln, so wenig hat es die Aufgabe, seinen 
Verfasser dümmer erscheinen zu lassen als er ist. Klassi« 
zistische Scheidewände zwischen Gefühl und Intellekt 
sind unpsychologisch — dieweil das sogenannte Ge« 
fühlsleben durch Bewegungen des Intellekts erkleck* 
lieh determiniert wird. Ein geistiger, zerlegerischer, 
wenn es sein muß skeptischer Mensch. . »fühlt« eben 
anders als ein Dumpfbock. Dumpfbocksgesangentm, 
mögen sie noch so kosmisch orakeln, interessieren mich 
nicht; und ein Gescheiter gar, der Dumpfheit lügt, 
verdient, wie bemerkt, den Popo voll. Ein Gedicht 
soUkeine Erkenntnis vermitteln, soll kein versifiziertes 
Weistum, kein Aphorisma in lyrischer Sauce sein; 
aber man muß ihm deutlich anmerken, daß es die (ob* 
schon nicht auf Erkennen gerichtete) Lebensäußerung 
eines Erkenners ist Ein Gedicht taugt nur dann etwas, 
wenn es prangend auf seiner Stirn das Kainsmal . . 




134 



biyitized by Google 



Ernst B l A ß 



Verzeihung: wenn es den Blick des "Wissenden 

trägt. 

Herr Ernst Blaß, Berlin, daselbst geboren während 
des Oktobeis 1890, mittelgroß, starkknochig, leicht 
gebeugt» mit unendlich großen (treuen?, oft brutalen) 
Blauaugen im sehr zerfurchten Breit^Kopf, dichtet 

Verse jenes Blicks. Damit ist viel zugunsten des ge» 
nannten Dichters gesagt 

Aber nicht alles. Hinzukommt: daß in diesem Zeit« 
alter dekorativer Aufplusterei, des Willens zur Ver«> 
undeutlichung, der Schwindelmystik einer es wagt, 

aufrichtig zu sein; einer seinböses und sein schwebend* 
seliges Erleben furchtlos m Dichtungen entäußert, als 
so,wieesist.Andere,weilsienichteinmalredenkönnen, 
gestalten um. Dieser, der zu gestalten vermag, darf 
wagen, zu reden. Unter den wenigen Geistigen ist er, 
in seinen Dichtungen, der ganz wenigen Ehrlichen 
einer. Und damit ist überaus viel zu seinen Gunsten 
gesagt. 

Indessen, Freunde, ein Drittes lauert darauf, notiert 

zu werden. Es gibt unter den Geistigen Ehrliche, deren 
Verszeiien sehr unserm Herzen nahe . . und trotzdem 
bemängelbar sind. Die Form, die Musik, das Indefi« 
' nible — da haperts. 
Einmal paßt die Jambik nicht, ein andermal steht ein 
schlechtes Wort da, oder ein gutes am falschen Orte; 
hier ein Zuviel, dort ein Zuwenig; bald etwas allzu 
Gepreßtes, bald Schlackiges (leere Stellen); im Augen^ 
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blick äigert eine verirrte Akzentuierung, im nächsten 

ein deplacierter Affekt; das Poem hat, obwohl Ver» 
satilität nicht sein Thema ist, eine wechselnde Miene: 
Unser Herz bleibt besten Willens, aber unsre (heili^ 
gen]) Nerven sträuben sich; das Eingefuhl stolpert; . . 
ausbleibt der Seele Melodei, das Kunstwunder, die 
Magie. 

Die Magie: das ist esl So wahr unbeholfnere Auf« 
richtigkeit adelig gedrehter Kunscht immerdar vorzu« 
ziehn ist, so wahr reicht Aufrichtigkeit allein nicht hin 
zu jener Größe und zur Erzeugung jenes Rausches, 
für den wir keine Erklärung wissen, der dennoch als 
Tatsache in unserm Bewußtsein steht. Der Dichter 
Blaß ist von allen, die bloß »etwas können«, so weit 
entfernt wie Menschentum vom Managertum; aber: 
bei allem Menschentum kann erw as. Diex\däquierung 
von Ausdruck und Eindruck, die Symbolwahl, die 
Akzent Verteilung, der ganze Takt im Wortesetzen: 
einzig alles, unausdenkbar sicher, von quasi mathe« 
matischer Präzisheit bei ihm. In Versen gibt es das seit 
Rilke nirgends sonst; in Prosa (seit Nietzsche) eigent* 
Uch nur bei Kerr und Hardekopf (denen Blaß' Stil 
auch in anderer Beziehung vergleichbar ist: als die 
amultane Fleiscfawerdung zweier einander schein« 
bar ausschließender Form4deen: des Konzentrierten, 
Knappen, Pilligen und des Lockeren, Luftigen, Leich» 
ten). Nennt diese edel und unfehlbar funktionierende 
Kunst der Materialbehandlung getrost kalt Technik; 
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eine erlernbare Fertigkeit ist sie nicht. Das Moralische 
bleibt das Wesentliche; sie aber erscheint mir oft als 
das Geheimnisvollste am Künstler; und gerade des« 
halb geheimnisvoll, weil fast kein Künstler sie besitzt 
Die Magie: das ist esl Blaß hat sie; hat die Zauber^ 
finger, die Zauberstimme, das Schmeicheln; hat die 
süße Suggestion. DolcefUeßen in seinen Versen Flüsse 
aus klingendem Silber; • • . in diesen Versen voll Wirk« 
lichkeit; voll Intellekt, Erotik, Trauer, Frechheit, Labi« 
lität und lauter Großstadtsachen I (In diesen Versen 
voll Wirklichkeit; voll Intellekt . . .: nämlich auch in 
den Strophen des Laurenz Kiesgen und der Hedda 
X^bcginia Sauer fließenja$ozusa^n,dolce>Hüsse aus. . 
immerhin aus klingelndem Alpaka.) 
Emst Blaß hat die Magie. 

Das Hirn, den Mut und die Magie — ; Darum ist er 
der erste seit Goethe« der, ohne epigonal zu sein, ganz 
goetfaesch wirkt; darum ist er der besten deutschen 

Gedichtschreiber einer. 
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an streitet sich oft hemm, ob ein großer Künst« 



1er einer kleinen Gesinnung fähig sei. Doktor* 
frage! Nämlich so oft ein Künstler kleine Gesinnung 
verrät, wird man zuschließen haben: er ist kein großer. 
Das Talent täuscht vor, das Leben enthüllt, . . es sei 
denn, daß man unter »Künstler« (einem Oberbegriff, 
dem sich ja schließUch auch der Trapezkünstler und 
der Kochkünstler subsumieren lassen) bloß den %tß 
fälligen Könner versteht. Der große Künstler, sofern 
dieser B^riff, unendlich über den des Geschickten 
hinaus, den Elativ menschengeistiger Möglichkeiten 
bedeutet, ist (man verzeihe die professorale Metapher) 
der geometrische Ort, an dem die ästhetische und die 
ethische Linie sich schneiden. Der große Künstler, 
auch Genie genannt, (Talent . . ist nichts ihn Aus» 
zeichnendes, sondern sein Hilfsmittel, seine \ oraus* 
Setzung; sein Stolz weniger als seme Pflicht) . . der 
große Künstler, in jeder Äußerung völlig eins mit sich 
selber JceineZweiheitzwischen privatem und publikem 
Dasein, zwischen Leben und Leisten kennend, ganz 
Körper eines großen "Villlens, lückenlos von derFlam* 
me durchglüht, . . vermag anders als groß nicht zu hano 
dein. Das regulative Prinzip seines Tuns, erhaben und 
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mystisch, intermittiert nie; er kann es nicht beliebig 
aus« und ein zweites dafür einschahen; er hat kein 
zweites. Universalität, eine Eigenschaft, die nicht eist 
Weininger (dieser letzte und strengste Panegyriker des 
Höheren Menschen) als das wesentHche Merkmal des 
Genies statuiert hat, ist eine Tugend mindestens so 
sehr des Wollens wie des Denl^ens. Aus x\rriviersucht 
zum Feinde überzulaufen, zum tätigen feinde des ge# 
samten Geistes, zum Journalismus (ich bilde ein Bei« 
spiel!), . . im Leben 2U umarmen, wen man in der 
litteratur bespuckt — man vermag das ; aber man ist 
kein Genie damit. Denn »das Genie ist eine höhere 
Daseinsform überhaupt, nicht nur intellektuell, son* 
dem auch moralisch«. (»Geschlecht und Charakter«, 
Kapitel VIII.) 
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In Bc4udschistan lebte ein ulkiger König. Ulkiginso* 
fem, als er die tausend falschen Propheten seines Lan« 
des gnädig verhätschelte, die dreizehn echten grimmig 
verfolgte. (Allerdings gab es Grüblematuren» die den 
1 all gamicht als »ulkig«, sondern »von einer andern 
Seite« ansahen.) Die dreizehn echten Propheten brach* 
ten nun nicht den Mut auf, zu protestieren; männlich 
au&ubegehren gegen die gemeine Unterdrückung, die 
der König über sie verhängte; im Namen des Geistes 
Alarm zu schlagen. Nein : sie taten bloß nach innen 
knirschen. Denn schließlich . . verdirbt man es nicht 
gern mit einem Machtfaktor (dessen Edikte in einer 
Auflage von weit über 200000 erscheinenl). 
Lil aber, der dreizehnte unter ihnen, konnte eines Ta< 
ges den Jammer seiner zwölf Brüder nicht mehr mit* 
ansehen, faßte sich ein Herz und schrieb ein ehrliches, 
zorniges, wahrhaft prophetisches Beschwerdemani^ 
fest, . . worin er ihren Adel und ihre Größe, aber auch 
die Verworfenheit der falschen Propheten mit beweg* 
ter Dialektik schilderte. 

Der König, dem das Manifest vorgelegt wurde, ließ 
sich, ulkig wieerwar,von ihm beeinflussen. Dietausend 
unechten Frophetenfielen zwar nichtdirdttinUngnade 
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jetzt, aber das Häuilein der echten wurde bevorzugt 
und gehegt und mit königlichen Ehren übeischüttet 
Iii freilich, der Organisator dieser Umwandlung, . . 
Lil ward auf Befehl des Königs getötet; »zur Strafe für 
seine Kühnheit«. (DerHenker wählte vorschriftsmäßig 
eine ebenso grausame wie simple Todesart: erst ver» 
stopfte er demVeruxteiitendieNasenlöchermitWachs, 
und dann hielt er ihm solange den Mund zu» bis er 
erstickte.) 

Auf dem Wege zum Schafott dachte Lil: »So ist das 
Leben, Aber meine zwölf Brüder werden mir zujauch^ 
zen. Ich bin*s ja« dem sie die Freiheit, ich, dem sie 
Ehrungen, ich, dem sie die Macht verdanken. Weinen 
vor schmerzlichem Entzücken werden sie, wenn sie 
hier ihren Blutzeugen in der Faust des Henkers • . .« 
Da krähten die zwölf wahren Propheten unisono : »Ist 
dir ganz recht geschehn, daß du sterben mußt, Lil. 
Ein Prophet hat weiter nichts zu tun als zu prophe* 
zeien. Man verläßt gefälligst den Boden des Meta«« 
physischen nicht. Sieh unsanl Bekämpften wir je ulkige 
Könige? Polemik entwürdigt« - Lil dachte »Be^ludü 
schisotanl 11« und starb ungetröstet. Doch der König, 
ulkig, wie er war, rieb sich die Hände. 
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Letzte Verfeinerung des Masochismus : Jemandem 
ein Opfer bringen; dann ihm versichern, er sei 
zu keinerlei Dank berechtigt, da man nur um der eig< 
nen Freude willen gehandelt habe; schließlich sich der 
Selbstsucht zeihen lassen. 

Wer sich treu bleibt, dem wird oft vorgeworfen, er 
»bleibe stehn«. Besonders von denen» die zurückge* 
gangen sind. 

Wenn ich zugebe, daß der Erfolg immer einen Ein* 
wand bedeutet, so gebe ich damit noch lange nicht 
zu, daß die Erfolglosigkeit ein Recht habe, ihn zu er» 
heben. 

Ergänzung zur Fuchsfabel: Als er die Trauben, trotz 

langwierigen Springversuchen, endgültig nicht errei* 
chen konnte, wurden sie wirklich sauer. (Sauer ist 
nämlich ein subjektiver Begriff 1) 

»Noch drei Ablehnungen und ich werde großen wahn^ 
sinnig« kann man unter Umständen glauben. »Noch 
drei Annahmen und ich begehe Selbstmorde ist in 
jedem Falle ein Schwindel. 

Daß Großes verkannt wird — : bequemer Vorwand für 

Kleine, untätig zu sein. 

Fenelope wartete, wartete, wartete. Wartete zwanzig 

Jahre.AlsOdyss eus endlich kam, hatsiesichgarnichtso 
viel aus ihm gemacht. Vergleiche ; Künsder und Ruhm. 
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910, aus einem Brief an den Frinzenvon Soe" 



also das letzte Mal heut, daß ich mich aus* 
strahlen darf gen unvorstellbare Inseln;., denn Du 
rüstest zur Heimkehr. Es durchzuckt mich seltsam, 
wenn ich bedenke, daß ich dich, nach so vielen Jahren 
der Trennung, nun wiedersehen soll ; . . groteske Ge* 
fühlsfülle: wenn ich mir dies sinnfällig mache: wir 
beide wieder zusammenstehend; man erblickt sich; 
ohne Umschweife von Eisenbahnen, Kabehi, Massen 
des Meeres, Postdampfem . . dringen einfach, aus der 
Nähe und gemütlich Wörter von Mensch zu Mensch, 
hörbar Töne von Mund zu Ohr — nach so vielen 
Jahren der Trennung. Man wird in der Lage sein, 
beispielshalber, den Rockknopf des anderen zu er» 
greifen . . . 

» . . . Ist Dir bekannt, daß von dem, was sich mir wäh« 
rend dieses Zeitraums ereignet hat, die größere Hälfte 
eingebettet in den Briefen, die Du von mir er«> 
halten? Weißt Du auch, daß diese Beichten, in ima« 
ginäre Archipele, fast ziellos ins Universum gesun^ 
gen, viel Höheres für mich bedeuteten als etwa die 
kindliche Freude des Abschildems von B^ben« 
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heiten oder als jene unvcrwickelte Sache der Seele, 
die Goethe »Lösung' nennt; daß «ie mir in Wahl» 
heit des Edebnisses eigentliche Vollendung ausmache 

ten? . . . Bemerken, erfühlen, empfinden kann jeder 
jedes ; aber es aus den Nebeln der Innerlichkeit heraus« 
stellen, daß es leuchtet und mit glatten Konturen sich 
abhebt vom blauen Tag; daß man mit den Händen 
gleichsam es fassen kann und streicheln um und um, 
wie eine edle Bronze oder einen Pfirsich — o Rausch 
der Worte . . . 

» . • • Die Bücher, die Du Dir fiir deine Rückreise 
bestellt hast, . . . wirst Dich gewundert haben, eines 

darunter zu finden . . . nicht etwa aus Versehen, son* 
dem sehr aus Absicht . . . Dringende Gefahr, daß 
Du nach Europa kämest, ohne von der Existenz 
eines Europäers zu wissen, der unserm alten Ideale 
vom Litterator, unserm in Sdunerzen geborenen, 
nie erfüllten, in Wehmut geliebten Ideale voUkom» 
men entspricht . . . Max Brod • • * 
»Nichts auf der Erde ist mir momentan so wichtig 
wie dies eine: daß Du ihn kennen lernen sollst • . . 
Das Buch, das ich, gegen die Order, Dir mitschicken 
ließ: »Schloß Nomepygge*: der Roman, den wir 
inbrünstig und hoffiiungslos ersehnten. Denn was 
wollten wir? • • « eine Schrift, in der wir uns wieder^ 
fänden; uns Nachdenkliche und Ruhelose; die mit 
viel Temperament und wenig Resultaten sinnierten; 
bis ans Kinn in einem Meer bedrohlicher Probleme 
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standen; Skeptiker . • moguant lächelnde, im tiefsten 
vetzweif elie • . • 

»Aber was fanden wir? . • . Freskohafte . . Syrup«« 

Schreiber . . Schlafpulver . . . wirre Schwärmer . . form* 
lose Monstra der Romantik . . Maskeraden . . . krause 
Fabulierer und Sonderlinge, mit bärenhaft^bemen 
Einfällen» von allen Flachen als »tief* gepriesen, • * 
Stadtschreiber Keller, Gottfried, aus der berühmten 
Spießerrepublik, . . »Humor^Stellen . . Traktätchen 
. . innige Karto£^elpu£^er . . ; oder Kopisten der Wirk« 
lichkeit: burleslMlemokratische Vorstellung, es käme 
nur darauf an, darzustellen ; irrelevant, was dargestellt 
würde;.. Vorliebe für das Belanglose, Grobe, Ode, 
. . ,Zola, oder die Freude zu stinken' (Nietzsche) . . . 
Seelenzerfaserung als Selbstzweck . . gedankliches 
Fpikuräertum • . mehr die sensuale als die zerebrale 
Seite unseres Typus . . . 

»Dieser Epik lief eine Kette herrschender Wertun* 
gen parallel : das WesentHche in den komplexen Zu* 
ständen verfeinerter Seelen müsse sich durch ScIuUU 
derung einfacherer Seelenzustände künstlerisch aus« 
drücken lassen eines der brutalsten, der ,deutsche* 
sten' Vorurteile; niedrigste Rancune der Durch* 
schnittlichen gegen die Seltenen . . . Ferfidie, vorzu« 
geben, alle Menschen seien gleich; Lüge, daß von 
allen Arten identisch erlebt werde. Nicht nur das 
Zufällige wechselt; auch Kern und Essentiales . . . Die 
Beschreiber ,gesundex' Typen, ,schlichter' Charak» 
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tere, der Ackerbauer, Kleinbürger . . uns nicht 
Hekuba? . • Die Frage nach dem Sinn des Daseins 
im Hirn eines Gänsejungenl —i gexadlinige, primitive 

Erlebnisse als adäquate Symbole für Vorgänge in ge^ 
stufteren Organismen? . . . 

»Die Pflicht, zu den Minderen herabzusteigen, mag 
im Leben bestehen; in der Kunst nicht .... Endlich, 
endlich das Besondere der jungen Menschenart: die 
Seelenseite intellektuellen Probleraatisiei« 
rens, die Gefühlsbetonungder Reflexion, das 
Psychische an der Philosophie, das Denken 
als Erlebnis. Zu diesen neuen Verschmelzungen 
emporzukUmmen: vornehmste Aufgabe epischer 
Kunst. 

» . . . einfältige Postulate der formalistischen Snobs 
. . Scheu vor den Schauem der Analyse • • Gebaäärde, 
Variit^, Verhaltenheit und Hokusai ... als wider» 
spräche es dem Gedanken der Wort* Kunst, Gedankt 
liches zum Gegenstand zu nehmen; als sei der Inhalt 
von Dichtungen wurst oder hemmte gar; als gäb' es 
für den Dichter verbotene Stoffe; als verwandelte sich 
dadurch, daß er den Gefühlswert der Problematik 
niederlegt, der Poet in den Fachgelehrten. . . Nimmer* 
mehr werden sie begreifen, daß man weit von der 
Absicht entfernt sein, ein Problem ^dichterisch zu 
lösen'» und dennoch das Leben des Problems dich« 
terisch behandeln kann, das Leben, das es innerhalb 
der Gesamtvitaiität einer Person führt. 
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»Wer allerdings das Geistige nie als etwas seinem 
Ocganismus unabtrennbar Eingewebtes erlebt hat : 
kein Wunder, wenn ihm solche Dichtung ,blaß\ ,blut« 
los*, »krankhaft*, .unnatürlich*, »gemacht*, »abstrakt*, 
«litteratenhaft* erscheint £cce Homo: , Wofür man 
vom Erlebnisse her keinen Zugang hat, dafür hat man 
kein Ohr; • • wird einfach Nichts gehört, mit der 
akustischen Täuschung, daß, wo Nichts gehört wird, 
auch Nichts da ist ... * 

»Neuklassizisten • . Neo^Erdgeruch • • dedaignöse 
Schreie, wo einer sich untersteht, Regungen der We# 
nigen zu geben . . OchlokratischeTheorievom Schonen 

..liebealte Gewohnheit, gegenVerwickeltes, Verzwickt 
tes. Verfeinertes den Einwand der Charakterlosigkeit 
zu erheben, die urwüchsige Stirn in sittliche Fal« 
ten zu legen: ,Unecht] unehrlich!' . . Jemand muß 
lügen, meinen sie, sagt er etwas, was ihnen spanisch 
vorkommt . . Teilweise auch Misautie; statt Mutes 
zu ihrem Selbst: Ekel davor . . . — 
»Ad rem] Max Brod In Walder Nomepygge ge« 
staltet er ein Exemplar des ehrenwertesten Typus 
Mensch:des moralisch gesonnenen Skeptikers. 
Dessen, der den guten Willen hat, sein Leben so zu 
führen, wie es nach höchster ethischer Einsicht ge« 
fuhrt werden soll; dem es an dieser Einsicht aber 
zeitlebens gebricht — nicht kraft eines Mangels an 
Denken, sondern kraft eines Zuviel an Denken; 
nicht kraft eines Mangels im Denken, sondern kraft 
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eines zu präzisen Denkens. Durch alle Stile des Le» 
bens schwimmt dieser Odysseus der Seele: durch 
klamaukende Studenterei, Boh^meschmutz, Business, 
Snobismus, deutsche Schlichtheit, Orgien und As* 
kese — um an der Erkenntnis zu stranden, daß er 
»den* Stil, seinen notwendigen, den für seine Person« 
Ucfakeit aUein zutreffenden und gültigen» nie finden 
kann. Gott bleibt ohne Erhörung; denn Nome« 
pygge*s intellektuales Gewissen ist zu fein; in jedem 
Augenblicke verzeichnet es, daß sämtliche Möglich» 
keiten gleich berechtigt seien. (Stefan George: 

, nach welchem Winde kehren 

Wo greifen da sich alle Fäden queren 
Wo schöpfen da es quillt aus jedem Bronne?*) 
Ihm steigt mitnichten ,die klare Antwort* auf. Und 
da er keiner jener ruchlosen Objektiven ist, denen 
das Problematische ein kaltes Spiel bedeutet; da er 
den Dualismus zwischen Denken und Leben nicht 
kennt; da er Künstler ist . . will sagen; in Frag* 
Würdigkeiten der Theorie überall Fragwürdigkeiten 
der Praxis sieht; Kontemplation und Aktion, Idee 
und Tat einander angleichen; mit jeglicher Sache 
Ernst machen muß — : so geht er, hat sich einmal die 
Überzeugung in ihm gebildet, daß es eine Lebens« 
möglichkeit für ihn nicht gebe, eben zugrunde* Der 
Klinsder ist der große Gewissenhafte ( • . eine Per« 
spektive, unter der etwa Immanuel Kant als der 
äußerste Anti«Ärtist erscheint: denn er hat über Vei« 

148 



biymzed by Google 



Max B r o d 



ntinft und Urteilskraft nachgedacht und ist dennoch 
achtzig Jahre geworden.) 

»Walder Nornepygge, gesteigertster Esel des Buridan, 
erleidet die tödliche Tragik des ÄUzugewissenhaften, 
die Rache des Welt'Willens an der intellektuellen 
Vollkommenheit. Das \^ssen um seine Bedingtheit 
erschüttert, ins Affektische eingegangen, sein Sichfrei^ 
fühlen; und er atmet nur noch aus Ironie. Ächzend 
unter der Bürde des Bewußtseins, Blutzeuge eisiger 
Vemunftekstase, trostloses Opfer der Wahrheit» ent^ 
deckt er niemals Grunde, welche stark genug wären, 
die Gegengründe zu destruieren; stark genug, ihn zu 
bestimmen, sich nach einer Richtung zu entscheiden. 
So wird ihm, vermöge seiner reinlichen Logik, zum 
einzigen logisch unanfechtbaren Lebenszustand — der 
dilemmatische, und jedes Handeln daher zum Denk« 
fehler. In der Stunde, da man ihm ein Kaisertum über 
wirkUche Welt anträgt, macht er seinem Dasein ein 
Ende: zwängt den Hab in eine Schlinge von Kupfer« 
draht, und ruft, das, worauf er steht, mit dem Fuß 
unter sich fortstoßend: ,Alle Bewegung ist Mißver* 
ständnis!* — Der Akt Selbstmord: hier der einzige 
Akt eindeutigen Sichentschließens; und sein Motiv: 
die Erkenntnis der Unmöglichkeit, Akte eindeutigen 
Sichentschließens zu begehn. Unfähig zum Gering« 
fügigsten (aus organisch gewordener Skepsis), tut 
Nomepygge das Stärkste und Unwiderruflichste. 
Weil er erkannt^erlebt hat: Bewegung ist Mißveri» 
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standnis, untemmunt er die Bew^i^» die ihn ei^ 
ledigt 

»Das ist der Selbstfraß der Logik, das ist der gelebte 
Widerspruch, und nirgends in der europäischen Litte* 
ratur hat einer ihn mit gleicher Kraft und Klarheit ge^ 
staltet Der gigantische Shakespeare erscheint neben 
dieser Geistigkeit blutrünstig wie ein Lokalreporter. 
Indischer Prinz, ich weiß es aus unvergeßlichen Ge* 
sprächen, die wir dereinst geführt haben, in bizarren 
Cafehausecken und in den fUmmemden Windungen 
nachtlicher Farkalleen : daß Dich das SchicksalWalder 
Nomepygge s, des großen Gevrissenhaften» machtig 

ergreifen wird. 

»ümsomehr,alses sich nicht schematisch.sondem unter 
einer Flut von Leben abspielt, in einem farbenvollen 
Chaos irdischer Dreidimensionalität Autos . . LuSU 
schiffe . . Schreibmaschinen . . Doktorprüfungen . . 
Börsenmanöver . . ^asablanca . . Namen realer (um* 
strittner;kulturfaktorhafter)Denker,Bildner,Musiker» 
Schauspieler» Politiker, Litteraten . . • Reiz des Phan^ 
tastisch «Mythologischen und Eingespanntsein ins 
Heute. 

» . . . dabei geschichtsphilosophische Hintergründe : 
Waider: das Analytische, Spekulative in der Welt» 
die Kultur, der Intellekt; Oironet, sein monumentaler 

Gegenpart: das Synthetische, Expansive, das Tempe« 
rament, der Wille; Judaismus und Ariertum, Problem* 
mensch contraXatmensch,ideologiegegenN apoleon.. . 
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»...unerhörte Nuancen zwischen Pathos und Zynik; 
Selbstverhöhnung derWeiheundHeiligungdesNicht^ 
emstnehmens; Skepsis an allen Kulten und Kultus der 
Skepsis ... 

»Drohte aber dem Stil zwietachGefahr: rechts dieScylla 
nüchterner Begh£^sakrobatik,links die Chary bdis dun« 
stiger Mystik; rechts Scharfsinn ohne Tiefe, linksTief« 
sinn ohne Fiägnanz— : so zeugt es von großer Meister» 
Schaft, wie beidem hier ausgewichen ward ; wie sich 
asiatisches Urfühlen mit lateiiuscher Luzidität ver« 
band . • • 

»Und au£s neue bestätigt sich unser alter Glaube: daß 
die köstlichsten Geschenke menschlichen Geistes aus 

einer Gegend der Übergänge stammen; aus Grenzge* 
bieten, wo Wesen wohnen, die zwischen den Arten 
sind: zwischen Kritizisten und Rhapsoden, zwischen 
Analytikern und Propheten, zwischen Denkern und 

Dichtem . . . 

»Lies nun dies hohe Werk, Prinz. Lies es, gesammelt, 
entrückt und in einem Zuge. Lies es, wenn Du, zur 
Heimat hin, den gewaltigen Ozean durchschneidest; 
schaukelnd, während einermärchenhellen Nacht; über 
Dir die schweigenden Prächte des südlichen Sternen* 
himmels; und zuDeiner Rechten, ganz verschwimmend 
in schwarzer Feme, die Küsten der heiligen Indien.« 
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1911, aus einei Tagebuchnotiz: 
. . Ober den neueren Brod schreiben, heißt: zum Pro^ 
blem^Deskription« Stellung nehmen. Deskription 
ist Gegensatz zweier Begriffe; der Phantasie und 
des Ethos. Deskription und Phantasie : dieser Streit 
läßt mich kalt. Wem my thologeskes fabulieren billig 
ist» der wird sich, verstehtsich,nach Naturtreuesehnen, 
nach subtiler Beschreibung, nach unintermittierendem 
Aufessen der Wirklichkeit (Theorie dazu: der Neo* 
Detailismus; Praxis: die Flaubertinage) — während 
uns Analytiker wieder eine heimUche liebe zur Phani> 
tastik quält • . . 

Deskription und Ethos : hier verfaßt mich die Wurstig» 
keit. Eine Dichtkunst, welche weiter nichts tut als ab» 
schildern ; welche — wenn auch unter formaler Einheit, 
also »stilisiert« — die Gegebenheiten einfach wähl» 
los umwortet; indifferent, objektiv, ohne Liebe 
und Haß — : solche Kunst ist keine, und mag sie sich 
noch so minutiös, akkurat, nuancensam gebärden. Den 
Meisterwerken, sogar denen im Raum, wohnt durch» 
diebank ein Ethos inne. (Nicht deshalb schon sind es 
Meisterwerke; aber ohne das Edios wären es keine.) 
Rubens tritt immerhin für Üppigkeit ein, Böcklin für 
Hellas, Beardsley für Hermaphrodisiaca. Die artisti^ 
sehen Valeurs ihrer Werke beruhen darauf nicht; aber 
zum Teufel mit allen artistischen Valeurs, wenn hinter 
ihnen kerne Persönlichkeit, kein Kampfer, Typuspro# 
pagator, Wertender steht. Des Tüchtigen, Sachlichen, 
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Ordentlichen gibt es ilbeigenug; die Menzels aller 
Künste — von mir aus seien sie der gesamten Qtiie» 
tistenheit des Erdballs mitFreuden geschenkt, und ein 

Dutzend Privatdozenten der Ästhetik seien noch gratis 
dazugelegt! 

Man mißverstehe diese Ausrufe nicht. Sie fordern vom 
Künsder kein Verfechten sittlicher Grundsätze ; keinen 

Moralingehalt; keine parteipolitischenTendenzen. Die 
Kunst hat natürlich nichts weniger als »Aufgaben« ; 
sie stellt bloß dar. Na gewiß doch. Aber man muß 
temperamentlos und lebensabgewandt, man muß von 
einer hagestolzisch ^verknitterten Ausgepumptheit 
sein, so man es als belanglos erachtet, was sie dar« 
stellt, form und Stoff welch abgedroschne Dis* 
junktionl Jeder jüngere Bankbeamte weiß heute über 
die Gleichgültigkeit des Sto£Ees sein Spruchlein zu lal« 
len; und hat er mal an einem Kantianer gerochen, dann 
schwännt er gar von »Methode« . . . Dennoch: wer 
ein Kunstwerk nur als »Form« erlebt — ich kann mir 
nicht helfen: der erlebt es überhaupt nicht Von der 
unbestreitbaren Erfahrung, daß Herrn Kulicke und 
FrauCohngelechzimmerbloßdasNackt«'StoffIichedes 
Werkes packt, während ihnen der Gestaltreiz, das Arti# 
stische, wo nicht verschlossen, so doch bedeutungslos 
bleibt : darf sich vondieserTatsachedie Psychologie des 
Kunstgenusses ins formalistische Bockshorn jagen las« 
scn? Bei den bildenden Künsten kann ein Zweifel viel* 
leicht noch bestehn; bei den litterarischen nicht mehr. 

153 



Digitized by Google 



Zweiter Zyklus 



Max Brod, mein Lieblings^Erzähler (weil er der gei# 
stigste, der antiagrarischste unter ihnen ist) und daher 
mein stetes Paradigma für diese Lehren, lehnt sie» 

glaube ich, ab. Dem Gaya Scienza^Satz »Der Künstler 
wählt seine Stoffe aus: das ist seine Art zu loben« 
dürfte er sich entgegengesetzt, ja feindlich fühlen. 
Denn er ist ein Uni*£th, eine volÜcommen apolitische 
Seele. Er leugnet irgendwelche AristokratiederGegen« 
stände und wird, als Theoretiker, es schlechterdings 
bestreiten, daß der Künstler »lobe«. Trotzdem gilt für 
ihn als Künstler das, was für alle Künstler gilt: auch 
er lobt durch Wahl« 

Sein neuer Roman »Jüdinnen« zeigt das wieder. Der 

Stoff da ist völlig »interessant«: das simple, das grüne 
Handwerkerdasein wird nicht gelobt. Neuere» städti« 
sehe Menschen, komplexe, arabeskische Typen wer* 
den geschildert; und wo ein geradliniger auftaucht-* 
etwa: Olga, die ländliche Tochter Zions; verhalten, 
reif busig, altruistisch und mit fester Frisur hat er 
eben kontrapunktischen Wert. 
Am penetrantesten wirkt Irene. Zerebral und Vei^ 
höhnerin der Blaustrümpfe, gefuhlstoU und bissig, 
selbst ironisch und eingebildet, monarchisch'überlegen 
tmd gesellschaftlich#charmant, hausbacken und Hy 
sterica, faszinierend und unzuverlässig, ohne Exakt* 
heit in ihrer Bildung und lüstern nach Mathematik, 
voller Apercus und flach — : so gleitet dies himmlische 
Ekel, ims oft berührend, uns öfter peitschend, durch 
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seine jüdischen Tage. Sie muß beispielshalber, auf 
einem Ausflug, ein hannloses Waldspiel au^tedinet 
ins Geistige wenden, zum Sexualsoziologisch«Privai> 
gehässigen hinspitzen: aq daß die ganze Partie uner* 
quicldich in AuHösung gerat; oder sie protzt mit ihren 
Qualen, ihren psychischen Kompliziertheiten; oder 
bringt KultuiyTennini in Mißkredit, dadurch daß sie 
sie irgendwie unkeusch, wenngleich richtig, anwendet. 
Worte wie »Optimistin«, »nervös«, »Erlebnis«, »phan* 
tastisch«, »Philosophie«, »Impression«, »Kretin«, 
»grotesk«, »dokumentiert« — in ihrem Munde nehmen 
sie Kitschton an. Wieso eigentlich? Man weiß es nicht 
recht; aber 's ist halt so. Brod hat diesen mystischen 
Kitschton fabelhaft getroffen, mit genialem Takt diese 
Undefinierbaikeiten gemixt. Wo man auf die Äuße« 
rungen der Irene stößt, wird man im Lesen durchblitzt 
von einem Gefühl, als sdiriebe man gerade; abknorzte 
man gerad unzufrieden an Essayhaftem herum; direkt 
misautisch wird einem zu Mute, doch auf erhabne 
Weise und ohne Folgen« Jedenfalls erinnert man sich, 
daß unter Otto Weininger's metaphysischer Perspek« 
tive Weib und Jude zusammenfallen; die Irene ist 
nun, ohne Metaphysik, die Synthese beider 
Jüdin. Es ließe sich sagen: man kann zum Anti« 
semiten an ihr werden. Aber das stimmt nicht; 
denn nur ein Jude kann fühlen, inwiefern sich das 
sagen ließe . . . Die andern Typen sind weniger ver* 
traut, und man hat, da sie nicht weniger wundervoll 
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hingestellt sindt folglich eine fieberfreiere Freude an 
ihnen • • • 

Nur ganz gelmde beunruhigt der Held des Buches: 

Hugo, ein Siebzehnjähriger, der, noch rein und offen 
und tabula rasa, sich hier jene Geistigkeit zag zu er« 
werben beginnt, die, wachsend, vielleicht ihn dereinst 
Walder Nomepy^ werden läflt 
»Nomepygge« — : das war ein Donner, eine Raserei, 
eine Betäubung; war mir ein stärkstes, wesentlichstes, 
heiliges Erlebnis, 1909; sowie ein Jahrzehnt zuvor der 
Faust es gewesen war; oder wie die ersten Bücher, die 
ich von Nietzsche las ; oder wie Das Neue Drama ; wie 
Hidalla; wie Dorian Gray; Moissi in den Gespen* 
Stern.* Man tobt danach, man weiß sich nicht zu hal« 
ten, man rennt überheiß herum und ist verrückt vor 
Schmerz, Vorfreude. Allenfalls wirft man Brief zeüen 
zu Papier, taumelnd4maginäre gen Indien . . . Dieser 
Roman »Jüdinnen^ ist bloß ein Meisterwerk. 

• 

1912, für eine Wochenschrift: 

Vorliegt ein Auftrag meines Gemüts an mich, über 
»Arnold Beer« etwas zu äußern. Ober »Arnold Beer, 
Das Schicksal eines Juden«, Roman von MaxBrod« 

• Späterhin ergriffen mich nur Schriften von Kraus noch so und 
von Heinrich Mann. S o vielleicht nicht einmal ; wer in die Arena 
steigt, dem schwindet langsam (bei aber wachsender sachlicher 
Ehriurcht) das Feuer der Begeisterung. 
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Extxakte geben, ist Wahnsinn. Denn ein guterEpiker 
faßt sich so kurz wie möglich; noch gioßeie Küize 

würde immerdar Auslassung, Verballhornung, Fäl* 
schungsein.EinschlechterEpikerhinwieder,alswelcher 
sich zu seinem Vorteil extrahieren ließe, wäre diese 
Arbeit nicht wert 

Biod ist ein guterEpiker. Ich extrahier ihn nicht. Ich 

sage bloß: Bis zu Seite 64, Zeile 5, gibt er, mit hun* 
dert Einzelzügen» das universale Bild eines mittleren 
intellektuellen jungen Großstadtjuden (der zwischen 
Philosophie und Fußball, Sanskrit und Experimental» 
physik, Polemik und Mondänik, heldischem Organi^ 
sieren und bleich k verzweifelnder Autodiagnosis fie* 
berhaft schwankt) . . . Doch ab Zeile 6 beginnt das \Jn* 
Universale, das Symbollos'Einzelfallhafte, das selbst» 
zweckig Fabulierte. 

Pünktlich Zeile 6 (Seite 64) nimmt Brod ein titanisches 
Vergrößerungsglas zur Hand und hält es über zwei 
jener Spezialfakta, die auch Seite 1 bis 64 vorkamen, . • 
aberenteinzel^entsto£Bicht,zu Charakterologie destik 
liert voricamen. Ein Fliegeruntemehmen und ein Be» 
such im großmütterlichen Dorf — zwei Episoden, die 
sub specie . . nicht aeternitatis, aber der typuspsycho« 
logischen Absichten des ersten Teils und seiner reisi* 
gen, eiligen, panischen Technik, auf je einem viertel 
Bogen hätten erledigt werden müssen — vergrößert 
Brod so enorm, daß sie über hundert Seiten, den Rest 
des Buches, füllen. 
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Dieser Rest, so famos er »gearbeitet« ist» bleibt: Breite, 
Behagen, Faktuosität, Deskriptiomsmus. Die »AU« 
gemeinheiten« des ersten Drittels tuhtcninich viel hef« 

tiger als die subtilen Detailbeschreibungen im Rest. 
Die Formeln heftiger als . . das Verteilte. 
Ich schätze einen Dichter nicht deshalb hoch, weil er 
Ereignisse erfindet; sondern deshalb, weU er das Da# 
sein formuliert. Zugegeben, daß man es durch Ereig« 
nisse formulieren kann — : so würde eben zu bestreiten 
sein, daß die Ereignisse hier im »Beer««Rest es forma« 
lieren. 

Zugegeben, daß man es durch Ereignisse formu« 
lieren kann — : so wäre zu bemerken, daß jedem Er« 

eignis in jedem Zusammenhang eine bestimmte Wer* 
tigkeit (als Daseinsformel) zukonmit; und daß die 
Wertigkeit der Ereignisse im »Beer««Rest . . acht Sei« 
ten, aber nicht hundertundacht Seiten betragt (Bei 
den großen Zusammendrängen! : Kerr, Hardekopf, 
Heinrich Mann, auch beim frühen Brod man denke 
an Johanna Tock*s Prachtrede in »Nomepygge« — 
überragt die Wertigkeit die Seitenzahl.) 
Wir Republikaner sträuben uns . . wogegen? Gegen 
Zeitverschwendung durch Kontempliererei. (Darum 
ärgern uns auch die Herren von der »reinen« Erkennt* 
nis. Wk sind, Bentfaam*s Wort zu gebrauchen: Deon* 
tologen; nicht: Ontologen.) Kunst, als dnBegrifl^ der 

ein gewisses langsames Tempo, Andante, Geruhigkeit 
zlun Bestandteil hat; Weltentrücktheit, Kampfent» 
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rücktheit, behäbiges Dringen zu den sogenannten 
Gründen; als ein Begriff* in den Aufstachein zu neuen 
Taten nicht hineingehört (Daseinsfoimeln, ob auch 
ohne eßbares Ethos, stachebi auf I) — : Kunscht rutscht 
uns Republikanern den Puckel runter. Ein Optimis* 
mus, der, trotz Pascal, trotz Schopenhauer, trotz Max 
Steiner, gestaltend kämpfte und kämpfend gestaltete, 
obwohl er die Aussichtslosigkeit des Kamp£s,schlim« 
mer s die Sinnlosigkeit des Gestaltens, voll fühlt, . . ein 
auf diese Art heroischer Optimismus würde uns auf 
seiner Seite haben. Aber bürgerlicher (wenngleich gt* 
stufter) Deskribentenfcohsinn, der, bei aUem Jammer 
der Erdeund der Seele, zu Ausführlichkeit» Detailtreue, 
Flaubertinage und liebevoller Menzelei Zeit findet; 
der vor petits faits im Staube liegt (Nietzsche : »Sehen, 
was ist — das gehört einer andren Gattung von 
Geistern zu,denantiartistischen,denTatsächlichen. 
Man muß wissen, wer man ist • . .«) ~: Diese Sorte 
Optimismus dünkt uns ruchlos. Für Frohnatur und 
Lust zu fabulieren fehlt unsereinem jedes Verstände 
nis. Wir sind nicht, was heute die Nicht^Schweine 
leider zumeist sind : sozial fühlende Ka£Fem ; aber an« 
gesichts dereuropäischen Zustände (man lächle 
nicht; Schulfolterl Strafrechts Wahnsinn I Wohnungs* 
elend 1 Militarismus! Asketismus I Historismus! All« 
gemeines Idiotenregimell) . . angesichts dieser Zuß 
Stande Geschichtchen zu drechseln, Tatsach* 
liches gemütlich zu schildern. Ausgedachtes 
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gemütlich zu schildern (im Temf>o des erlauchten 
Blödians Gottfried Keller, dieses Subalternen, dieses 
Säufers) — : wir halten das einfach nicht aus. 
Wir halten solchen Optimismus nicht aus. Wir 
halten, halten, halten, halten diese Geduld 
nicht aus. 

Solche Erzählungen zu lesen, ist langweilig; erst recht, 
wenn sie unterhalten. Man kommt sich dann genieße* 
risch, luxuriös, unsittlich vor. Wie einer, der Dringen«« 
deies schuldhaft veisaumt. Gegenüber CaJedemen, 
zum Beispiel diesen Anekdoterichen der Rheinlande, 
muß betont bleiben: daß ein Buch, welches uns nicht« 
mal unterhält, ganz werdos ist. Aber moldauwärts 
drahte man nachgerade die Trivialität: dn unterhalb 
tendes Buch ist darum nicht wertvoll. Ein Buch, das 
von verfeinertsten Damen und von verfeinertsten dam* 
liehen Herren auf Chaiselongues gelesen wird, ist da# 
mm nicht wertvoll • . . Tat taugt mehr als Master» 
Schaft. 

« 

1913, Schlußbetrachtung: 
EineDruckschriftkannfürunsereinenvon mächtigerer 

Bedeutung sein als eine Liebe; von heftigerer Erleb* 
niskraft. So oft dies eintraf, war es wahrscheinlich nur 
zur Hälfte immer dem Gedruckten zu verdanken, zur 
anderen den besondem Konstellaticmen in der Leser» 
seele. Wenn also Brod von faustischen Hochebenen 
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mit Windeseile zu den Niederungen einer (fortge« 
schritteneti) Unterhaltungsschriftstellerei herabsank, 

so liegt die halbe Schuld gewiß an . . dieses Sinkens 
Beschauer. Dem Lieben Gott, für den »Schloß Nome* 
pygge« sicherlich nicht Dynamit war, dessen Hirn* 
^ molekiUe durch jenes Buch sicher nicht au^;erührt 
und in neue Lagen gebracht wurden, dürfte die Ni* 
veaudifferenz erheblich kleiner erscheinen. Was kann 
ein gereifter Belletrist (der ganz recht hat, dem, was er 
schreibt, »technische« Rezensenten zu wünschen — 
das heißtsolche, die,selber ohne Personlichkeit«Eihos« 
WeltwoUung, das Geschriebene nicht auf Persönlich« 
keit^EthosAVeltwollung hin untersuchen; nicht auf 
den Geist, sondern auf sozusagen die höhere Inter« 
punktion hin) . • was kann ein leistungsstarker Kunst» 
handwerker för die zußUigen Wallungen, die seine 
zufällige Genietat in irgendeinem klassikfemen Vier« 
undzwan zigjährigen hervorrief? 
Nichts. Und den Zuendeenttäuschten dimkt jede Ge« 
barde der Enttäuschung nachgerade ungerecht. Man 
schäme sich einstiger Jünglingshitze und stelle —kühl, 
alternd, gerecht — heute fest: 

Brod (Max), Prag : unter den bedeutenderen neuen 
Litteraten bestimmt der fleißigste; bewußt, sicher und 
minutiös arbeitend; flaubertUeb; ziemlich himlich, 

etwas bürgerlich, selten inbrünstig; brünstig oft genug 
und subalterne Sexualismen sehr wichtig nehmend, . . 
schuf, nach mehreren zart^zerebralen Novellen, den 
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phantastisch * grandiosen Roman »Schloß Nomcji 
pygge«, ein polares (und zwar vielfältig polares) Welt*« 
anschauungsbuch. Diesem folgten Erzählungen, in de«* 
nen von W.Nomepygge's mannigfachen Lebensstilen 
jeweils je einer verifiziert ist . . oder ein Amalgam aus 
etlichen, in ihrer Unzulänglichkeit. Zwischendurch 
leitete der Schriftsteller, sehr begrüßenswert, mit innig« 
poseIosen,oft geradezu nüchternen Versen eine Epoche 
der lyrischen Direktheit, einen, wenn man will, neuen 
Naturalismus ein (dasWunderWerfel ermöglichend); 
und schrieb eine Zahl anregender Aufsätze, welche 
vorwiegend gewisse aiteuropäische Werte (Famiiie,Be« 
haglichkfit, Wissenschafteitum, Kleinstadt, Kattun 
neues, Mörike, schlechte Bilder, Schmierenauffuhü 
rungen) gegen das Gelächter und die, sagen wir, giftige 
Überlegenheit eines ilachen, rohen und pseudomoder« 
nen Berolinismus (sagen wir) verteidigen. In puncto 
des Stils neigt er zu Gelassenheit und edler Einfalt , . , 
daher es nicht erstaunlich ist, wenn er das cholerische 
Barock etwa K. Hiller's als ?>blinde Losgängereien« 
abtut, ja sogar Karl Kraus, diesen Kämpfer voll 1: lamme, 
diesen Philosophen, diesenheut einzigen Bußprediger 
und Rigoristen großen Kalibers, einen »mittelmäßigen 
Kopf« schilt . . . Femer verfaßte er feinsinnige Flau- 
dereien über französische Reiseziele; doch gelang es 
ihm mittelst einer langen und gelehrten erkenntnis» 
theoretischen Monographie nicht; Ludwig Rubiner's 
Wort 3»Der Geist ist sicher wichtiger als die Beschaff 
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tigung mit dem Geist« unter Assistenz des Antivolun^ 
tariers Weltsch außer Kraft zu setzen. Noch oft ent^ 
halten romantische Dramolets, die er ausgibt, neben 
Opemhaftem Rührend ^Tiefes; »Die Höhe des Ge» 
fühls« zumal . . , welche, anti^^simpel, geistig, unsrig, 
Brod's Zukunft als die eines Kontemplativen erahnen 
läßt, dessen Struktur und Können noch teichliches 
(sanftes) Glück schenkt. 
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an wird für den schöpferischen Menschen keine 



bessere Gleichung finden als jene, die von ihm 
aus52^, er woUedie Wcdt noch einmalgestalten. Auch 
gewährt diese Formel einm bequemen Oberbegriff 

für die beiden Grundtypen, die, unter den Produk* 
tiven, der Charakterolog zu sichten hat: deren erster 
die Welt, so wie sie ist, (obschonaus neuer Materie) 
wiederzugestalten begehrt, — während der zweite sie 
anders will. Hier klafft der Riß zwischen den ontolo«' 
gischen und den teleologischen Geistern, denen der 
Deskriptive und denen der Aktion, den Wissenschaft« 
liehen und den politischen. Hier scheiden sich, in der 
Kunst, Impressionismus und E&izismus, Erkennen 
und Wollen in der Philosophie. Ein Hegel, ein Flau* 
bert waren beglückt, wenn sie die Welt aus Begriffen 
oder aus Empfindungen für sich aufgebaut hatten; 
ihre höchste Schöpferfreude entsproß dem Gefühl: 
So ist die Welt; hier habe ich sie; in dieser kolossalen 
und subtilen Logos^ Architektur, in diesem gewaltigen 
und iiligranisierten, bis in die letzten Moleküle hinein 
sorgsamst ausbalancierten Silbensystem habe ich sie 
eingefangen . . . Mit einer (zwar restlosen) Beherr« 
schung des Seienden begnügt sich dieser Typus; das 
Seinsollende lehnt er entweder als Kategorie über' 
haupt ab oder bestreitet ihm doch die Würde eines 
geistigen Gegenstands, Freilich wird man dort, wo 
der Typus am ungemischtesten aufzutreten scheint, 
bei genetischem Untersuchen häufig auf starke Men^ 
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gen des entgegengesetzten Elements stoßen; und, wie 
der fanatische Willensmensch in manchem Falle zu 
deuten ist als der gelangweilte Ontologe (etwa Napon 
leon habe ich in dieser Linie interpretieren hören), so 
wird auch jener orthodoxe Tatsachenkopf, der aus 
der Philosophie die Zielsetzung verbannt und die 
Kunst auf Beschreibung beschränkt, oit ein Ursprünge 
lieh scharf teleologisch gerichteter Charakter sein; 
einer, den seine Gewissenhaftigkeit zu hoffnungs^ 
loser Skepsis in Wertfragen und seine Lebenskraft» 
von da aus, zur Verfluchung jeglichen Solldenkens 
getrieben hat, zum Ideal der reinen Formulation: sei 
es der reinen Erkenntnis, sei es der reinen Darstel* 
lung. So wenig aus der Häußgkeit dieser psycholo^ 
gischen Lage nun aber abzuleiten wäre, der »wissen« 
schaftliche« Produktive sei jedesmal der zu seinem 
letzten Stadium vorgeschrittene »Politiker«, so wenig 
darf man glauben, der »Politiker« — zumal der, dem 
äußerste RechtschafEenheit des Intellekts innewohnt 
— besitze ohne weiteres die zureichende Vitalität, sich 
aus den Schrecken der Skepsis in die . . Psychose der 
»^X^ssenschaftlichkeit« zu retten. Und es fragt sich 
noch sehr, ob diese Vitalität überhaupt eine ist — 
oder nicht vielmehr em Verfallsfieber und ein Pakt 
mit dem Teuf eL 
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(Franz Jung: »Das Trottelbuch«; von Per« 
sonen, die ich rühme, gerühmt) 



Diesem Erstling stürmten private Enthusiasmen 
wie Herolde voran; man hat augenrunzelnd 
versichert, hier türme endlich jener ersehnte Wild« 

mensch sich auf, der, unbekümmert um Brokate des 
Jeistes und Filigrane der Seele, die realischen In« 
stinkte heut Europa Bekrabbelnder donnemdwahr 
verkünde. Der Fortbeizer fauler Dekadentismen, der 

Mann mit dem großen Wurf, der Blöckeschleuderer, 
N c o rüb ezahl, der polyphemeske Exekutor einer neuen 
Primitivität. — 

Ich . • ich muß hier streiken. Scheltet meine Lateiner» 
nerven zimperlich: nichts als Rohrit, als ideenlose, 

kunstfeme» ungeistige, über alle Maßen ennuyante 
Roheit erkenne ich in diesen Novellen. Einen A£^ekt<! 
Wirbel, welcher jeden gedanklichen Zentrums enträt 
und nicht einmal mit adäquaten Mitteln gestaltet ist, 
sondern mit einer holzbeinigen Bürokratensprache, 
die hinter Tempo und Temperatur des Inhalts unan» 
genehm zurückbleibt. 

Ist Jung nicht jünger als zwanzig, so bedeutet 
dieser Band einen künstlerischen Bankerott . . , als 
dessen einziges Aktivum — Ehrlichkeit figuriert. Auch 
wenn man nicht hatte erzählen hören, dieser Mann 
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lebe so wie er schreibe, würde man merken: hier gibt 
es Ausbrüche, nicht Amüsements; dieses Buch rührt 
von einem offenherzigen Barbarenlier» der sein Selbst 

verzapft und kein Kunstgewerbe. 

Aber die Tugend Ehrlichkeit ist eme Voraussetzung; 

wo sie fehlt, blüht der Schund; wo sie da ist, beginnt 

nur eben erst die Diskutabilität 

Das »Trottelbuch«, mag immer es bekennerisch, also 

moralisch (und damit heut eine Seltenheit) sein, bleibt 

die Geste eines Barbaren. 

Nicht die exzitative Tat eines Neu^Robusten, sondern 
das häßliche, spießigeundlangweiligeUmsichschlagen 

eines Patrons. (Eines Patrons vom Stamme jener dar^ 
um nicht Tieferen, welche prügeln, wenn sie lieben.) 
Kein Dionysos brüllt hier und rührt uns; sondern 
ein Skythe keucht; (zug^eben: ein etwas unglücki^ 
lieber Skythe). Das Buch ist antihellenisch, anti«west« 
europäisch; asiatisch ohne Brahma und Buddha; ein 
dämliches Buch, ein lümmhges Buch, ein im entfern« 
testen nicht michumkonstellierendes,richtigesTrotteU 
Buch. (Der Autor vernichtet den berechtigsten Ein« 
wand gegen sein Werk keineswegs dadurch, daß er 
ihn, im Titel, selbstironisch vorwegnimmt.) 
Was nämlich geschieht auf diesen so faden wie tollen 
Blättern? Sozusagen nichts weiter, als daß man sich 
schlägt und verträgt. Personen, die durch keinen Zug 
verraten, dal^ihr Schöpfer des seelisch^geistigenTatbcf 
Stands von Eintausendneunhundert inne sei, • . besof^ 
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fene Kerle undwüste (doch einschläfernde) Weiber Ida« 
mauken klobrig herum. Man schmäht und t>eschmeißt, 
man kratzt und keilt sich; viehisch (nämlich tin^sym^ 
bolhaft) jagt man durch Stuben und Straßen • • • 
Ein Getrottel umtorkelt uns, — ohne daß Stilisierung 
typischer Menschendinge vorläge ; ohne daß von »im* 
manentem P6ssimismus<3c die Rede sein könnte oder 
davon, daß ein Weltaspekt hier »nicht verbegiifflicht, 
sondern eben geschaut« sei; ohne daß (wie an farou« 
chen Instinktstellen beiDostojewsky, Strindberg, We* 
dekind) ein Wort je fiele, das an die Achse alles Ge« 
schehens streift. Dieses Buch — gerade falls man unter 
»Philosophie« annähernd das Gegenteil von dem ver« 
steht, was ein Privatdozent sich darunter vorstellt 
ist enomi unphilosophisch. 

Gewittrige Entladungen verdrängter Höhlenbewoh* 
nenvtinsche, trübe Brünste, Wutwehen: lauter ganz 
nette Dinge ; aber ihre bloße Phänomenalisierung laßt 

kalt. Wo, wie hier, metaphysische BHckeinstellung, wo 
sogar ii^sychologie fehlt, bleibt dergleichen vandalen« 
haft. 

Riskierend, von nun an als Klassizist zu gelten, erkläre 
ich : Aus Haß auf die Regelmäßigkeit aUes, was unregel« 

mäßig ist (zum Beispiel den Atherrausch, die Syphilis, 
die Unterschlagung anvertrauter Gelder) als künstle^ 
risch, als genial, als heroisch zu proklamieren — das 
ist krassestes Büi^ertum, finstere Philisterei ; aus Arger 

über manniche Zahmheit jedwedes WUdgemute, ledig» 
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lieh der Wildgemutheit halber, mit Hurra zu bei» 
giüßen, das ist sehr flach, (Auch unfrei. Du bist von 
einem Ideal noch stark besessen« solai^e du die bloße 
Negation seiner glorifiuerst.) 

Weil der fragile Wiener zum Kotzen ist, ist 
ein geistarmer Klamotterich noch kein Genie. 
Wem der große Wurf gelungen? Nicht gerade dem, 
der groß im Werfen istl Es kommt auf Umsturz, we« 
niger auf die Geste des Umsturzes an. Und selbst beim 
Umsturz . . darauf, wer umstürzt. Jung's Helden sind 
nicht Märtyrer einer Idee, sondern Märtyrer ihrer Dov^ 
heit; körperverletzende Saufbrüder. Banale Orgien 
teilt er mit, voll monotonen Gekreisches; und ich frage 
mich wirklich: Diese ganze Unluzidität, diese Nerven* 
und Himlosigkeit, all dieses Unartikulierte — enthält 
es Ethos, Zukunft, heiliges Feuer? Ich finde, simpler 
Tumult . . ist keine schlechte Sache; aber er muß uns# 
re geliebten Komplikationen aufgesogen haben ; der 
hier hat es nicht. Jung s Brutalheitläßtdie . . Errungen* 
schatten außer sich; es ist keineswegs das höhere 
Knotentum, keineswegs Nf^echerei in der zweiten 
»Spiralwindungoc ; diese üble Trieblichkeit hat unsre 
Geistigkeit mitnichten verschluckt. Hütet euch vor 
Überschätzerischen Diagnosen; hütet euch, aus zere* 
bralem Masochismus auf diesen denkfem tobenden 
Trottel (der, weil er wirr ist, nicht urhaft ist) hinein^ 
zufallen. Knapp die alte Primitivität hat er, — gei« 
schweige die neue. 
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Der Kulturelle, der zu den Instinkten zurückfindet, 
wild nicht unkultürlich sein. Hier rast ein Feind. Des 
Wenigen einFeind, wasunsnochkostlichist IchfuMe: 
Jung muß meine Götter verhöhnen, und ich gestehe 
ihm dies Recht nicht zu. Denn nicht der Dämon ist 
er, vor dem, in grauenhaften Sekunden, wir uns ang# 
sten, weil sein eiserner Atem uns Sieche hinwegfegen 
wird (o Gesichte Zarathustra'sl) — : sondern ein 
Rauhling, ein Rohling, ein Stiefvierschrot; ein f eind 
mit niedriger Stirn; ein Ungeschlachter, . . der nieun« 
serm DenkstU, höchstens unsem Orchideenfeldem ge« 
fahrlich werden wird, die er imstande ist, wie ein Mam« 
muth oder ein gröhlender Zentaur, ahnungslos zu 
zertrampeln. 

Ich liebe den Besen oft mehr als den Stil; aber dies 
Buch, während ich es las, haßte ich ähnlich wie den 
Zuschnitt in München (als ich dort lebte), .. welcher 

wüst ist, ohne aufzureizen. 

Wer etabliert die Revolution? Bestimmt nicht der 

Vandale. 
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I 



eller Satz Musil's, der Lebensnachbarn von Kant 



A A trivialgeklungenhätte.dagegen in Dezennien me* 
taphysisch geschminkter Schmockerei, der Kriterienlo^ 
sigkeit, der Verwiming fast paradox klingt* »Man 
muß wissen, was einem Dichtung soll, bevor 
man sich darüber streitet» ob gut gedichtet 
werde.« — Besprecheriche, welcher von euch weiß 



Wer sichs überlegt, der wird zunächst darauf stoßen, 
daß . . »einem« variabel ist. Dem Stiesel oder der 

Tunte ^sollc«. Dichtung ja anderes . . als, zum Beispiel, 
einem jungen Kerl, der die Quintessenz des geistigen 
Tatbestands seiner Zeit intus hat und weiterwill. Also 
nur subjektive Kriterien gibt es, nur subjektive Kritik ; 
wobei zu beachten bleibt— siehe auch Simmcl, Haupt* 
Probleme der Philosophie«, Seite 25 — : daß ein urtei* 
lendes Subjekt kein hanebüchner Sonderfall, keine 
kreuzkuriose Fürsichlichkeit, kein Panoptikumsstück 
zu sein braucht, sondern Repräsentant eines Typus 
sein kann; (»subjektiv« daher ein von »individuell« 
getrennter ßegrift). 

Der junge Kerl der bezeichneten Art wird auf die 




es? 
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frage, was Dichtung ihm solle, vielleicht erwidern: 
» . . . Vor allem verzichte ich auf Geschehnisse. Ich 
weiß, daß sich auf der Welt Dinge begeben. Ammen^ 
märchen werden einem Erwachsenen nicht interessant 
ter infolge Hinzutuns von Kausalität, Milieu, Psycho» 
logie; will sagen dadurch, daß ihre Abläufe Wahr«' 
scheinlichkeit gewinnen. Zeit ist Geld; ich möchte» 
lesend, nicht aufgehalten sein. Positivisten und Epiker 
sind Betrüger. So wenig es mir in der Philosophie 
Spaß macht« hintergangen zu werden durch Vorspie« 
gelung wahrer Tatsachen, so wenig in der Dichtung 
durch Vorspiegelung wahrscheinlicher. Jemand sei mir 
als Poeta willkommen, wann er durch Neuformulation 
von Michangehendem mich rührt und ergreifet. Dar« 
Stellung dessen, was ich, nach Gottes unerforschlichem 
Ratschluß, mit dem Vieh gemeinsam habe, ist mir kei^ 
nen Strohhalm wert ; mich plagen Skrupel und ZweiM. 
Die . . die will ich von einem Buche, wo nicht besei* 
tigt, so doch bestätigt sehn. Solamen miseris socios 
habuisse malorumi« 

II 

Der so spräche, wäre ein Unbeüetrist . . , unter dessen 
Perspektive der großmächtige Gegensatz zwischen Es* 
say und Eizählung (oder zwischen »bloß Gedachtem« 
und »Geschautem«) sicherlich zu einer Angelegenheit 

von septimärerBedeu tung herabschrumpfen würde.Ich 
hätte viel Sympathie für diesen jungen Mann. Und er, 

172 



Digitized by Google 



Bemerkungen zu »B e b u q u i n^ 

ohne Zweifel, viel Sympathie für Carl Einstein's »Be^ 
buquin oder Die Dilettanten des Wunders«, welcher 
Roman . . eigentlich gar kein Roman ist, sondern eine 

(aus Ulk episch eingekleidete) Folge phantastischer 
Apercus. Mißgünstige könnten Herrn Einstein als 
wildgewoidnen Privatdozenten diagnostizieren; ich 
aber meine, hier schrieb jemand den semitischen 

Faust, 

Bebuquin gehört dem bemitleidenswerten und fürsti> 
liehen Typ an, dem Erleben und Denken nichts Kon^ 
träres sind, vielmehr koinzidieren • . » insofern das 
Denken bei diesem Typus eminent gefühlsbetont wird 
und das Erleben vom Intellekt eminent abhängig. 
Menschen solcher Art sitzt das Herz im Hirn, und das 
Hirn ist ihnen eine Funktion des Herzens. 
Bebuquinleidet unter seiner Determinierdieit. Erfühlt 
sich als Passivum, als Produkt aus tausend Beeinflus^ 
sungen, als eine unbewegte, von Gaslaternen glit«: 
zemde Pfütze, die spiegelt. »Hat ein Spiegel sich je ge^ 
spiegelt?« Bebuquin will etwas ganz Eigenes werden, 
keine Kopie mehr sein, nicht unter den vielen vorhan» 
denen Dingen, Stilen, Erkenntnissen, Möglichkeiten 
wählen müssen. Und wenn er noch wählen könnte! 
Aber da er keinen End^Zweck sieht, muß er den ein^ 
zelnen leugnen. So scheint ihm seine letzte Rettung 
eine anständige Langeweile zu sein. Bald jedoch emp* 
findet er es als moralisch inkonsequent, weiter zu leben. 
Er probiert noch allerhand Rezepte : besucht das »Mu^ 
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seum zur billigen Erstarmis«, das »Theater zur stum* 
men Ekstase«» die »Animierkneipe Essay« (etwas 
privatterminologische Allegorien, die jemandem« der 
nicht gerade Monomane dieser Dinge ist, immer nur 
zu drei Vierteln deutbar bleiben dürften) . . und fin« 
det seinem Nihilismus, in einer besonders expansiven 
Minute, sogar den Ausweg: daß die Welt »das Mittel 
zum Denken« sei und es sich keineswegs um »Er« 
kennen« handle. Aber er entdeckt, daß ihn der Ur» 
grund garnicht interessiere und mithin auch das Den* 
ken nicht ; und gebietet sich nun den Wille n zur Dumm« 
heit, . . der viel Entsagung erfordert. Er betet zu Gott 
um ein Wunder: »Herr, laß mich einmal sagen, ich 
schuf aus mir. Sieh mich an, ich bin dn Ende, laß 
mich eine unabhängige Tat, ein Wunder tun.« Er 
betet um Krankheit, damit der Schmerz den Geist 
paralysiere; er betet, da im Leben Wandlung (durch 
Verlust des Gedächtnisses) nicht erzielbar scheint, um 
den Tod. Er weiß, daß am Ende emes Dmges nicht 
sein Superlativ, sondern sein Gegensatz steht; aber 
das intellektuale Gewissen hindert ihn, sich etwa bei 
einem System der Polarität zu beruhigen;die Erkennt« 
nisse, fühlt er, gehen zum Wahnsinn. Auf Seite 98 
stellt er fest: entweder eine idee fixe oder man platzt; 
auf Seite 102 platzt er. Er stirbt, ohne daß von Fhy«» 
siologischem — Krankheit oder Selbstmord die 
Rede wäre, an Skepsis, an (unpa&etischer) Verzweif« 
lung, an Leere. 
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III 

Ein semitischer Faust Der germanische, mehr f!ei* 
schig als linear, kommt mit des Teufels Hilfe über 
das Zerebrale bald hinweg; verfuhrt die Unschuld, 
hilft einem Kaiser, macht Land urbar; zwischendurch 
(er hat Sorgen) leitet er die Synthese zwischen Hellas 
und Gotik ein. Ihm glückt der Sprung vom Medi« 
tieien ins Werktätige, vom Kulturhaften ins Zivili^* 
satorische, vom Geist in die . . Politik: — und er wird 
Urgroßvater. ZwecksV^crschleierung desVerrats spielt 
sich das Ende in katholischen Dunstformen ab« 
Bebuquin beim Einstein, Walder Nomepygge bei 
Brod, Otto Weininger und Max Steiner im realen 
Europa . . blieben jünglingisch und den kernst und 
konsequent. Sie verzichteten auf den Kompromiß 
und starben. Der semitische Faust, mehr linear als 
fleischig, ist besessen von Moral, bis zur Selbstzer» 
Störung tapfer, der Bequemlichkeit abhold. 
In Einstein's Werk kommt ein Herr Böhm vor, der 
imgrunde mit Bebuquin identisch oder jedenfalls 
seine »andre Seelec ist. Dieser Herr Böhm (aber im 
Anfang des Buchs wird er, da Bebuquin über dies 
Stadium bereits hinaus ist, gleich als tot eingeführt) 
verkörpert, wenn ich recht sehe, die Bequemlichkeit. 
Herr Böhm schrotet Bebuquins geistige Qualen zü 
prächtigen BegiifiEsfiligranen aus; er hat eine silberne 
Hirnschale mit wundervoll ziselierten Ornamenten, 
in welche feine, glitzernde Edelsteinplatten eingelas' 
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sen sind; er ist geistreich und schreibt Feuilletons; 
oft überkommt ihn wilde Freude darüber, daß ihm 
sein Gehirn aus Silber fast Unsterblichkeit verleiht, 
weil es jede Erscheinung potenziert und er sein Den* 
ken ausschalten kann, dank dem präzisen SciüifE der 
Steine und der vollkommen logischen Ziselierung. 
Dieser Herr Böhm, der mit Recht einen peinlichen 
Namen trägt, figuriert zwar schon zu Beginn des 
Romans als Leiche; aber mir scheint, er lebe nach 
Bebuquins Tode weiter, — und zwar unter dem 
Pseudonym Carl Einstein. Das muß, den real Toten 
zu Ehren, hervoigehoben werden. 

TV 

Meine Einwände gegen dieses unpopuläre und kon« 
zentriert#geistige Buch, dessen abstrakte Musik durch 
das Kauderwelsch primitiver Kritikaster nicht zerstört 

werden kann, betreffen drei Funkte. Erstens die (schon 
beanstandete) Allzuprivatheit der Terminologie; es 
fehlt der Schrift an letzter Herausarbeitung, an Stai. 
tuarität, Bronzehaftigkeit; es fehlt ihr der Schimmer 
des Eindeutigen, der Stil, das Suggestive; man riecht 
den verderblichen Einfluß der stiefphilosophischen 
Kassner^Diktion. Damit hängt, zweitens, zusammen: 
daß hier mehr mit Resultaten des Denkens opt* 
riert als das Denken selber, in seinem schmerzvollen 
Verlauf, gegeben wird : was einen Tonfall arroganter 
Selbstverständlichkeit zur ioige hat . . an Stellen oft, 
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wo skeptische Demut das Passendere wäre. Drittens 
behagt mir, falls Einkleidung schon vonnöten, diese 
Art der Emkleidiing nicht £s gehört gewiß imge# 
heurei Emst dazu, seinen Emst nicht emstzunehmen; 
dennoch widert es mich an, wenn Weltanschauliches 
ausgerechnet in der Bar passieren muß, zwischen 
Drinks und Kokotten. Das Buch ist deshalb nicht 
snobhaft, und gesunde Sexualkämpferinnen würden 
unrecht haben, es als »lemurisch« zu bezeichnen; doch 
die Atmosphäre einer Bar ist so antisinnlich wie anti* 
geistig, — und als Nietzsche den »Zyniker« pries, 
meinte er nicht den Alkoholkopf. 
Aber Einwände hin. Einwände her: Intellektualis» 
mus, Wurstigkeit gegen Bürgerbedürfinisse, konden# 
sierendste Gestaltung unsrer tödlichen Zustände . . 
ist etwas so Rares, daß wir es, wo wir einmal seiner 
ansichtig werden, bedingungslos beklatschen müssen. 
Vor diesem Buch, das nichts als Gedanke ist, merkt 
man, in wie lacherlichem Grade man Gemütskisten 
lange überschätzt hat; und billigt brüderlich Bebu* 
quins bitteren Ausruf: »Oh, ihr gefetteten Stimmen 
der Nacht, wandelnd durch nebelatmende Alleen, 
Ursache lyrischer Bände, Gelegenheit dekorativen 
Schreitens mit dem Blick in jene Femen gesenkt, 
torkelnd über Plätze . . .« 
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nd immer mal wieder das alte Lied. Der V51ki# 



sehen Lied contre les Europeens. Man hielt die 
These schon für abgeleiert: daß komplexe Zustande 
voraneilender Seelen sich nicht mittelst Schilderung 
primitiver Sedenzustande darstellen lassen; oder daß 
die Trage nach dem Sinn des Seins im Hirn eines 
gerechten Kammachers anders aussehe als im Hirn 
eines Hirnlichen; oder daß, außer auf SchoUe Mist^ 
Haufen Gbirg» auch in Metropolen (in Metropolen 
voll wilderer Kreuzungen der Kulturstrome und mit 
nervöserer Atmosphäre) x>Heimaten<ic liegen . . von 
Menschen» die ihre Qual und Lust, erhöht (geformt), 
in Dichtungen wiederzufinden den Wunsch und das 
berechtigte Interesse haben. Abgeleiert, glaubte man. 
Da naht Herr Jakob Schaffner, von Basel, und richtet 
(nicht ohne zuvor den Satz zu äußern: »Das Kathrin 
nel, das Wibele, eine Gestalt von ernsthafter Schwer^ 
mut, ist zugleich von einer mannhaft lächelnden Er^ 
kenntnis umwoben«) . • richtet, sag' ich, der Schwyzer 
Schaffner an Robert Musil, ja gar an Heinrich Mann 
mild^giftig verwarnende Worte eines Großonkels. An 
ihrer Zerebralität ninmit er Ärgernis. »£s geht nicht 
anders«, bedauert er, »entweder muß man sich zur 
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wissenschaftlichen oder man muß sich zur künstleri* 
sehen Daistellung entschließen<ic; als ob jemand, der 
das Besondre neuer, geistiger, städtischer, junger 
Menschenart: die Seelenseite des Problembeschnüt 
felns, den Gefühlston der Reflexion, das Denken als 
Erlebnis, gestaltet (etwa wie Musil im » i örleß« das 
Kant* Erlebnis), darum die Probleme lösen, die Denk* 
Inhalte sachlich erledigen wollte; als ob ein Künstler 
»wissenschaftlich« verführe, wenn er verzwicktere 
Vorgänge (also die neueren, reizenderen, wichtigeren) 
statt durch sentimentalen Schmuß durch scharfe Ana» 
lytik bewältigt Aber allerdings: Herr Schaffner ist 
gegen das Verzwickte; für ihn gibt's verbotne Stoffe; 
er haßt das »GedankemGespensterwesen« und wei* 
gert sich, als »außenstehender Leser« »Bescheid zu 
wissen«. £r ist erhaben über »zuviel Intellekt«, und 
seine »Mannheit« weist es von sich, »in die unmaß« 
gebliche Frage der Sechzehnjährigen« hinabzusteigen; 
das wäre (o dreckiger Hochmut III) »zu viel Ehre für 
eine Episode«. Dennoch ruft er denen, deren »Be* 
wußtheit« »immer das erste Symptom von Neuras« 
thenie« ist (man beachte die Rancune aller Behäbig« 
Mediokren? das Enorme als das Kranke auszuschrein, 
das Plus zum Minus zu fälschenl), »werdet wie die 
Kindieinl« zu. Er möchte, daß die Feineren sich auf 
sein Niveau zurückschrauben. Was ein durchtrie« 
bener Naivbockl Ihm »weiß« dieser Heinrich Mann 
»zu viel«; »weiß zu genau«; daher sind ihm dessen 
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Novellen zwar »achtbar«, »aber nicht erquicklich« 
(— o altes Liedl). Weil er sich persönlich sehr an* 
strengen muß, um die Höhe der Mamiischen Seelen« 
landschaft zu erklimmen, wirft er Mann vor: »er for» 
' eiert sich« — ihm so den eignen Talentdefekt unbei» 
denklich in den Charakter schiebend. »Man sieht 
fortwährend, wie*s gedreht ist« — diesen schon stin* 
kenden Gemeinplatz gegen verlogne Stiliseurs unter» 
steht sich der Halbälpler gegen Heinrich Mann zu 
benutzen. Dann aber rat er ihm, in freundlicher Mah# 
nung; er solle »jetzt einmal versuchen, unter seinen 
Palmen zu träumen«; denn »das Glück ist gern bei 
den Träumern«; »Boccacdo's und (ahal) Keller's No* 
Vellen sind erträumt, nicht erraflfit«. Hort'sl So träui* 
merisch krähn die Enkelsöhne des berühmten Stadt* 
Schreibers von Zürich . . . Herr Jakob Schafifner ist ein 
schwyzer Dichter; bei schöngeistigen Pastorenwitwen 
und jüngeren jüdischen Selbsthassem mächtig ht* 
liebt; der die Geschicke mittelbegabter Handwerks* 
herzen breiten Gemütes und nicht ohne deutsch* 
ulkige Realien wie ein Schuhmacher besingt, sich als 
die Nachfolge Homer's und Goethe*s vorkommend. 
Hier begeht er das, wofür der Verfasser des »Vellens 
zur Macht« die unverwüsdiche Formel gegossen hat: 
er »nimmt die Partei der Idioten und spricht einen 
Fluch gegen den Geist aus«. . . Oh, diese KelleroAssel 
ist eine von vielen; man soll nicht einfach sie ruhig 
sich austräumen lassen. So oft der Intellekt die Sim# 
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plizität verlacht, zeiht der Masochismus ihn eines 
Mangels an »Tiefe«; aber die Simplizität darf alle* 
weil die geniale Geistigkeit ungestraft abkanzeln. 

Daß eines SchafEners Entgleisung noch kein Eisen* 
bahnunglück bedeutet, befreit die Verwaltung nicht 
von der Ftlicht,- den Träumet abzusetzen. 



ergehen würd* ich, setzte ich nicht, Herrn Schaff* 



V ner noch toter zu schlagen, folgende Stelle aus 
Nietzsche's herrlichem Strauß^Pamphlet her: 
»Der Bildungsphilister . . . zuletzt erfindet er noch für 

seine Gewöhnungen, Betrachtungsarten, Ablehnun* 
gen und Begünstigungen die allgemein wirksame 
f ormel .Gesundheit' und beseitigt mit der Verdacht 
tigung, krank und überspannt zu sein, jeden unbe^ 
quemen Störenfried. So redet David Strauß . . . mit 
charakteristischer Redewendung von »Arthur Scho* 
penhauer's zwar durchweg geistvollem, doch vielfach 
ungesunden und unersprießlichen Philosophieren*. 
Es ist nämlich eine fotale Tatsache, daß sich ,der 
Geist* mit besonderer Sympathie auf die «Ungesund 
den und Unersprießlichen' niederzulassen pflegt .. .« 
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ubjektivismus ist passe; so passe wie die Künst« 



leikrawatte. Der letzte Schrei lautet: Sachliche 
keit. 

Sachlichkeit ist eine Erfindung von Leuten, die sich 

darüber ärgern, daß andre Leute Persönlichkeit haben. 
(Im Zeitscbriftenwesen wurde Sachlichkeit neuerdings 
durch fortlassung des Automamens erzielt« Daran 
flößte besonders das Keusche und Entsagungsdicke 
Respekt ein: der Anonymus, unspielerisch, schrieb ja 
nur um der Sache, nicht um der Macht willen; von 
eitler Selbstbespiegelung hatte er sich zum asketischen 
Martyrtum emporerzogen; per aspera ad astral Vom 
Bibelot zum Rosenkranz: welch eine Wendung durch 
Gottes Fügung] Alle ehigazigen Masochisten atme« 
ten aufgeregt.) 

In der Dichtung wiederum findet Sachlichkeit auf 
die Weise statt, daß der Dichter nicht seinen Namen, 
aber sein Erleben fortläßt Enthüllungen sind indisi* 
kret; »documents humainsc im geringsten nicht ent** 
scheidend ; und das Bekenntnisist — wie alle, die nichts 
zu bekennen haben, unermüdlich versichern — direkt 
ein obszöner Vorgang. Der Dichter hat sich der Zuß 
rückhaltung und Objektivität zu befleißigen; er he* 
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lästige uns gefälligst nicht mit privaten f reuden und 
Leiden. Was nämlich sind seine sogenannten Erleb« 
nisse anderes als belanglose und geradezu, im Vergleich 
zum ewig wuchtenden Matterhom etwa, lächerliche 
Privatangelegenheiten?! In die Tiefe wird er erst dann 
drmgen, wenn er Stoße, die uns wurst sind, in groß* 
zügiger Weise, ohne psychologischen Schnickschnack, 
gestalten wird. Standhaft vermeideer allesHeuiige,Pro« 
blematische,wirklich Erschütternde ; er krieche heroisch 
in die Vergangenheit (Mythos oder Historie); Situ* 
ationen stelle er; er unterhalte uns durch fremde Land* 
schaften,durch Gebräuche, Kostüme undMaskeraden; 
er erfinde schrecklich viele Begebenheiten, Verwick* 

lungen, aparte Konstellationen; er fabuliere immer 
feste drauf los. Nur keine Menschennähe, keine Da* 
seinsfüUe, keine Eriebnisluftl Sondern Tatsachen, 
Handlungen, distanzierte Kuriositäten! Übrigens, 
wenn möglich: eine edle, gehaltene, einheidiche, mo« 
numentale, unangefaulte Weltanschauung zugrunde« 
gelegt. 

So erlebt die Gattung »Anekdote« eine Hausse, um 
die selbst der Cinema sie beneiden darf. Jemand gilt 
für einen Dichter, wenn er sich irgendeine Sache aus* 
denkt. Frech wird der Mangel an Intellekt als »Syn* 
these« verkündet; und uns, die wir zu aufrichtig sind, 
tun neben ein fragwürdiges und gehetztes Dasein eine 
unske{»tische und behäbige, eine breit, freundlich und 
geruhig berichterstattende Kunst zu stellen, werden 
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öde Miniatüren» ichlose Kabinettstücke, ausgepinselte 
Chosen als Muster vorgehalten. Was kehrt da immer 
wieder? EinerinerUche Gesinnung, die kraft einer her« 
rischen Gebaärde zur Geltung kommt; oder eine kei» 
nige Gesinnung, die kraft einer kargen Gebäärde zur 
Geltung kommt; oder adelige (mit e) Gesinnung, die 
kraft einer eleganten Gebäärde zur GeltungkommtGe« 
legentlich auch ein fitr ergraute Jungfern ausgestanzter 
Mikoschwitz. Und alles in dem umständlichen Holz« 
schnittdeutsch derer, die zu viel Zeit haben; sittlicher 
Makkaroni'Stil von Poesiebeamten; seriös, chroniken« 
haft. schweinsledern. Feriodentüftlerisch; ohne Be« 
felgung, beispielsweise, des fundamentalen Gebotes» 
Participia Praesentis im Deutschen nur dann statt 
Konjunktionalsätzen zu gebrauchen, wenngemütliches 
Unterbewußtsein vorliegt. Gedrehtes, Gedeichseltes» 
Geschraubtes, Geleimtes; klassisch, sehr klassisch ge« 
schrieben; »Prosa«; ekelhaft meisterlich; ungeßhr so, 
wie dem alten Goethe (welcher dieser Jugend vor« 
schwebt) der Schnabel . . keineswegs gewachsen war. 
Man frequentiere nur einmal diesengepriesenenSchä# 
f er und seine Schafe; man versuche nur einmal, die 
sorgfältigen Elaborate dieser himarmen Syntheten 
zu lesen: jeden Zusammenhang mit dem, was dem 
Entwickeltsten wichtig ist, worunter die Tiefsten lei* 
den, mit dem Leben der Lebendigen, mit dem Geist 
der Geistigen wird man veimissen. Talent — ja das 
haben sie. Aber ich kenne Talente, die Defekte sind, 
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und Wertigkeiten, die ein wirklicher Künstler nicht zu 
besitzen wünscht. (Immerhin ist der Defekt, ichlose 
Anekdoten zu drechseln» nicht ganz so peinlich wie 
das Talent, ihn als Tugend auszuschreini) 
. . . Reaktionen sind vonnÖten. Auch das beste Ge< 
rieht, alizuhaufig genossen, stimmt flau. Ich begreife, 
daß mancher . . Einrichtungen wie »Seelenzer&serung« 
oder »lyrische Impression« über hat. Aber es gibt 
einen andern Ausweg als den zum blöd^bunten Ge* 
fabel loyaler Finsterlinge. Ich sichte die Möglichkeit: 
Ethos. Der Verfasser von Erzählungen und Dramen 
trete in die Kämpfe des Zeit ein; er politisiere sich, 
fanatisiere sich; ein artifex propagator wie der herr^ 
liehe Frank Wedekind, opfere er sich Ideen hin. (In 
jedem Einzelfall darf er es unter Hineinarbeitung des 
Zweifels, ob die Idee Berechtigung und das Hinopfem 
Wert habe. Beispiel in Äonen: »Hidalla«.) 
Psychologie und Impressionismus: unkompaktes Fili« 
gran. Dann stellt die Thesendichtung den massiven 
Granit dar, den man ersehnt. Aber die Anekdote ist 
von Pappe. 
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\ m 26. August 1909 äußert sich der Litterat Harry 



•^rA.Kahnüberdie»Lügevon der alleinseligmachenden 
Persönlichkeit«. Kunststückl Daß Heim Kahn seine 
Persönlichkeit nicht selig macht, will ich schon glau« 
ben. Aber ist das ein Grund, sich darüber zu beklagen, 
daß das »gesamte Kunstschaffen des ganzen letzten 
Jahrhunderts mit wenigen Ausnahmen seinen Aus^ 
gang nimmt von des Autors Seele«? Lebten denn 
samtliche Autoren des letzten Jahrhunderts mit Herrn 
Kahn in Seelengütergemeinschaft? Dies ist doch wohl 
eine irrtümliche Hypothese. Aber nur von ihr aus er* 
klärt es sich, daß Herr Kahn das »persönliche Erleb« 
nis« dieser Dichter insgesamt als »sub specie aetemita« 
tis völlig gleicl^Itig«bezeichnet. Neuklassische Litte« 
raten schließen eben immer von sich auf andere. Weil 
Herr Kahn seine eigenen Erlebnisse mit Recht für be« 
langlos hält, müssen, meint er, auch die Erlebnisse 
der Großen belanglos sein. Und die Dichtung hat 
folglich ihren »Ausgang« zu nehmen, statt vom Er* 
lebnis, »von der Gesamtheit, in der bestimmte Ten* 
denzen zittern, die von der Kunst erlöst und erfüllt 
werden wollen«. Welch deutliche Bildersprachel Aber 
wo sitzen denn, mit Verlaub, die »zitternden Tenden* 
zen«? Zwischen den Hirnen T'* Oder nicht vielmehr 
in den Hirnen, als Erlebnisse? — Ach so, in der 
»Gesamtheit« sitzen sie ja. 
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In der Mitte zwischen dem 26. August 1909 und der 
Fertigstellung dieses Buches liegt, von mir selber in« 
auguriert, die Exkommunikation des Herrn Kahn aus 

der deutschen Litteratur; Private soll man ungescho* 
ren lassen. Doch am ende bleibt es sich gleich, ob der 
zufällige Äußerer einer epidemischen Ansicht Kahn 
oder Kohn oder Zimmermann heißt. Von Interesse 
ist: die Ansicht; nicht: der Äußerer. Die hier von umso 
höherem, als sie zeigt, wie läppisch sich Ethizismen 
jemandes ausnehmen, der dasAsthetentum übersprun« 
gen hat. Wir Neu^Idealischen haben für »Tendenz« 
gevnß alles übrig . . und für »Individualismus« ein 
Lächeln; aber daß der Voluntarier, der nichts von 
Skepsis weiß, ein Hottentott ist, schwant uns auch. 

• 

Brod tritt für Autoren wie Keller und Mörike ein» 
»weil diese Kerls so ungeheuer viel gekonnt« hät* 
ten ; daraufkäme es an, nicht auf ihr drolliges »Gemüt«. 
Oberflächhchste Form des L'art pour l'art : Huldigung 
vor Stieseln mit technischer Fertigkeit Ich, nach die« 
sem Grundsatz, müßte Nietzsche und einen Kastchen 
fabelhaft ineinander schnitzenden Chinesen wie koor!» 
dinierte Genies bewundem. Äußerster Gipfel wirk* 
liehen Dekadentismus: den Gehalt, die Essenz, das 
Wesentliche von Menschenkundgebungen als ne* 
bensächlich, als überhaupt nicht in Betracht kommend 
zu verleumden; dafür als emsthaft das auszugeben, 
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was Berufsschriftstellern, die, längst blasiert, über 
ihr Handwerkliches plaudern, im f iaudem relevant 
scheint. Übrigens: wie häßlich, Mumien zu schützen 1 
Ein Schriftsteller, der mit Vorliebe verblichene Kolle« 
gen rühmt, setzt sich dem Verdacht aus, lebenden ihren 
Ruhm zu mißgönnen. »Echte Kunst ist immer Gegen* 
wartskunst. Auch die echte Kritik ist Gegenwarts« 
kritik. Des Künstlers und Kritikers erste 
Pflicht: Zeitgenosse zu sein.c Das sagt, inseii* 
ner famosen Schrift »Ich und die Bücher<x, jemand, 
der bestinunt weniger »kann« als Max Brod und 
wahrscheinlich mehr ist: Ludwig Hatvany. 



echtaberhatderFormalismus,wenn er davor warnt. 



<i>Vauf Fhantastik des poetischenStofts hineinzufallen. 
Man verlege zum Beispiel eine Scheerbart'sche No« 
velle aus dem Himmel auf die Erde oder aus Assyrien 

nach der Steglitzerstraße — und man wird finden, daß 
Ganghofer revolutionärer ist 



KämenGenieundTalentnuryereintvor,dann würde 
es bloß zweierlei: hohe Kunst und Dilettantik, 
geben. Dadurch, daß beide Vermögen vorwiegend ge* 
trennt existieren, entstehn die peinvollen Zwischen« 
stufen. Genie ohne Talent erzeugt: schlechte Kunst; 
Talent ohne Genie: den Kitsch. 




188 



K o t l e g in O p h i r 



An der Hochschule für Vorgerückte, Ophir, hielt 
jüngst L. Turkhcr, Professor der deutschen Litte* 
ratur, fönende Vorlesung — die ich» in fast wörtlicher 
Obersetzung (höchstens Turkher's manchmal zu he& 
tige Konzentriertheit ein wenig mildernd), hier wieder« 
gebe: 

I 

Philosophische Kunst fordern, heißt nicht: eine Kunst 
fordern, in der von Philosophie die Rede ist. »Schloß 

Norncpygge« des Böhmen M. Brod gilt mirni cht dcs== 
halb als ungeheure Schöpfung, weil sein Heid ein 
Werk über die Willensfreiheit schreibt. Und wer» wie 
Delacroix, Raffaels »Schule von Athen« für annähernd 
kitschig hält, der wird sehr recht haben, sich durch den 
Hinweis, daß, mit Cortege, Piaton und Aristoteles auf 
diesem Fresko lustwandeln, in seinem Urteil nicht be« 
irren zu lassen. 

Aber philosophische Kunst fordern, heißt: eine Kunst 

fordern, die so ist, daß Menschen, die viel gedacht 
haben, sich nicht bei ihr langweilen; welche mithin 
von Menschen, die viel gedacht haben, herrühren muß. 
Philosophische Kunst fordern, heißt: in Gleichgult 
gegen samtliche Volksi» und Snobsunterhaltungen; die 
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heiteren wie die ernsten; die, welche der Verdauung 
zuträglich, wie die, welche ihr hinderlich sind, . . 
eine Kunst fordern, die zeigt (und sei es durch Mit» 
schwingendes, durch Ungesagte Unsägliches, durch 
eine Untcrmelodie), daß ihr Urheber jene zentralen 
Menschheitsfiagen mit dem Herzen seines Hirns er* 
lebt hat, welche, von Anbeginn zu Anbeginn, das 
Schicksal dem Geist aufgibt; Fragen, die es in sich 
haben, einmal leidenschaftlich erfaßt, die Atome einer 
Psyche für immer umzukonstellieren. 
Philosophische Kunst fordern, heißt: Tiefe fordern. 
(Man hüte sich. Tiefe mit Scharfsinn zu verwechseln 
• • tmd Philosophie mit einer präphilosophisch unum^ 
gänglichen Einzeldisziplin, deren Stoff : mathemateskes 
Be^denken des Denkens . . nur Fach^ und Flachköpfe 
ganz ausfüllt.) 

II 

Höchst wunderbar imd zu tierischem Weinen ver^ 

führend bleibt : die hoffnungslose Rätselhaftigkeit die« 
ses Phänomens »Da^sein«; das so Beseligende wie 
Zerrüttende seiner Einzigartigkeit; der Umstand, daß 
mein Ichbewußtsein, zwischen den mystischen Ufern 
Geburt und Tod, in die grenzenlose Wüste der Zeit 
eingebettet ist . ., die der Verstand als gleichfalls irgend«» 
worein gebettet sich vorstellen müßte, um sie zu be* 
greifen. Jene totale Urteilslosigkeit, zu der wir der 
Welt gegenüber verdammt sind — da wir doch nur 
mittels Vergleichung zu urteilen vermögen und eine 
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zweiteWelt, eine Un^Welt, eineWelt, die nicht mit sich 
selber identisch, nicht wiederum Welt oder Weltbef 
standteil wäre, sich keineswegs vergleichsweise henui« 
ziehen läßt diese kindische Hilflosigkeit unsrer 
(dabei mit dem Trieb %m Herrschaft doch ausgestat« 
teten) Vernunft, dieses Fiasko aller Metaphysik, die* 
ser ewige Triumph des Nihilismus (und nicht etwa der 
tiieoretischen Skepsis nur, sondern durchaus auch des 
Nihilismus in ethicis; denn woher sollen die ober« 
sten Werte genommen werden, wenn vom^Urgrund 
und Wesen des Seins, vom Sinn des Lebens, vom Ziel 
der Welt nichts feststeht?) — : oh, diese Lage erschwert 
einem geistigen Geschöpf das Hierbleiben sehr; als 
klar verharrt vor seinem Blick die Schwindelhaftigkeit 
aller dialektischen Dennochs; und bloß das, was es 
mit dem un geistigen gemein hat: diese fragwürdige» 
unheimliche, komische, heilige Atmenslust» . . vtu 
hindert es, sich samt seinem Problem auf eine gordische 
Weise zu erledigen. 

ITT 

Seltsame NaturkraftI So mächtig und unwiderlegbar, 
daß sie noch ihren gefährlichsten Vl^dersacher, den 
Geist, sich zum Werkzeug und Helfershelfer zu machen 

versteht. Was tut nämlich der (philosophische) Künst? 
1er? Er gibt dem nihilistischen Erlebnis auf neue und 
immer neue Weise Form. Den ganzen Kreis psychi* 
scher Tatbestande, der jenes Erlebnis zum Mittelpunkt 
hat, wanddt er formulierend ab; und formulierend 
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setzt er sich über das tragische ^ssen hmweg, wonach 
alles Tun, die Formulation eingeschlossen, sinnlos 
bleibt Gerade die äußerste Qual ist es, aus der er seine 
Freude zieht; gerade des Nicht^Werts Fiiderung er» 
hebt er zum Werte. Worin besteht, während jeder un« 
privaten Minute, sein Handeln? Darin, daß er der Er* 
kenntnis seiner Ohnmacht Macht entsaugt; mehr: daß 
er der Erkenntnis des Unwerts von Macht.« 
Macht entsaugt Und er fährt in dieser Übung fort» 
bei allem Bewußtsein ihrer Dreckigkeit. Wenn die 
letzte Ve rgasung des Ethischen. .Konsequenz heißt, 
so frage ich : mutet dieses Verhalten ethisch an? Wahr* 
haftig, daß Skepsis an allen Kulten einen Kultus der 
Skepsis gebiert; daß jeder Vemeinerich und Schopen» 
hauer sich und sein Verneinen gewaltig bejaht; daß 
ohne Rest alles, selbst die Mortalität noch, sich zu Vi* 
talität umlügt — : das erleichtert es Meta*Zynikem 
sehr, die Menschenschaft einzuteilen in Ochsen, 
Schweine und Leichen; will sagen in solche, die 
nichts ahnen; solche, die wissend dennoch weiter» 
machen; und solche, die mutig die Konsequenz ziehn. 
Die Ochsen würde, wer so einteilt, wohl gegen sich 
haben; denn die Ochsen lassen sich ihr Glück nicht 
gerne schänden. Ja, er wurde sie sogar dann gegen sich 
haben, wenn er gestünde, sich selber zu den Schwei* 
nen zu zählen. . . Und am ende hätten die Ochsen gar* 
nicht so unrecht; denn woher nimmt das Schwein die 
Befugnis, zu werten? Würde die Geltung eines 
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Ethos, welches olgenchtigkeit<x postuUert, von 
eiiiem Schweine, von einem Nihilisten . . nicht eist zu 
beweisen sein? 

IV 

Harmoniker sind gegen philosophische Kunst. Har» 
moniker pflegen dergleichen turbulente Schlüsse und 
Zirkelschlüsse mit schönen Augen als »krankhaft« zu 
verwerfen. Wohin beharrliches, muskulöses, unfeiges, 
alleweil zuende strebendes, nie ablenkbares, zähes, 
selbst durch den Aspekt des Todes nicht totzukriegen* 
des Denken den Menschen mit Notwendigkeit führt 
— das nennen schwachköpfige Schauten (wie der ht* 
gabte Poet Jakob SchafFner) krankhaft und ischan 
riothaft. In denCharakter schieben sie's uns! (Dabei 
ist ihr eigner Defekt imgrunde ein moralischer: denn 
es ist unsittlich, nicht zuende zu denken; unsitt» 
lieh, nicht zuende denken zu können.) Sie rufen 
gegen Unerquickliches, aber Vernunftnotwendiges die 
Polizei an; dort, wo vielleicht die Welt widerlegt ist, 
meinen sie, der Geist sei es. 
»Intellekt« — dies Wort ist diesen Büffeln das rote 
Tuch. Sie assoziieren bei »Intellekt« sofort britische 
oder semitische Rassenunarten: seelenloses, bcrcch* 
nendes Verstandesklappem; Nüchternheit, Spitzfin* 
digkeit oder giftige Spielerei; etwas, was kalt ist und 
schielt. Allenfalls sei erein Akzedens; ein Notbehelf ; 
ein unentbehrlicher, aber glückUcherweise jederzeit 
ausschaltbarer Apparat ; eine Sache neben dem eigeni* 
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liehen» dem echten, wahren, wertvollen Leben: als weU 
chcs vom Gefühl gebildet wecde. »Gefühl« und »In« 
tellekt« ^ auf dieser Antithese für kleine Leute reiten 

die Harmoniker blondgelockt herum. Oh, sie ahnen 
nicht, daß das sogenannte Gefühl vom sogenannten 
Intellekt beträchtUch determiniert werde, — voraus« 
gesetzt, es ist welcher vorhandenl Daß^er »lebens« 
feindlich« sei ^: ja, das dürfte stimmen, . . aber nicht 
Hänschen Rotwang entschuldigen, dem er fehlt. Und 
daß sich das Gefühl über des Intellekts »lebensfeind^ 
liehe Sophistereien« »kühn hinwegsetzt«, das dürfte 
genau so wenig für den größeren Wert des Gefühls 
besagen . . wie die Tatsache, daß ein Floh sich über 
einen Elefanten »hinwegzusetzen« vermag, für den 
höheren Adel des f iohs. 

V 

Man treibt mit dem Worte »Gefühl« einigen Unfug. 

Umso lieber, als es ja eine Personalunion darstellt, 
durch die gewisse ganz heterogene Begri£Ee mitein« 
ander verbunden sind. Unter ihnen stechen zwei hier 
hervor. Einmal bedeutet »Gefühl« eine bloße Moda«* 
litat von Bewußtseinsabläufen, einen Schmelz, eine 
»Bctonung^< (wie die Zunft sagt) ; also eine bestimmte 
torm intellektualer (oder sensualer) Inhalte. Diese 
Art Fühlen läßt sich, da sie nichts Selbständiges, nichts 
dem Denken Koordinablesist, sondern esnurbegleitet, 
in garkeinen Gegensatz zu ihm bringen ; und der philo» 
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sophische, ich meine der un<>f achphilosophische, Kopf 
wird diese%;Fühlen mit Enthusiasmus bejahen, . . weÜt 
wo es fehlt, das Denken zu etwas Blutlosem, Lebens« 
fernem, Alechanischem, zu Wissenschaft verkümmern 
muß. Dagegen ein zweiter Begriff von ^^Gef ühioc (und 
er ist es» mit dem die Harmoniker arbeiten) besagt: 
einen dumpferen Vor»Zustand der Erkenntnis; jenes 
Verschwommensein und selige Nichtzuendegelangen, 
welches denßildungsphilisterzu einemTyp macht, der 
uns weit heftiger anwidert als der des Barbaren. »Q^* 
fühl«» in diesem zweiten Sinn, bedeutet einanihropo«> 
logisches Stadium, das relativ zum Geist das primi« 
tivere ist und welches der philosophische Kopf darum 
nicht gelten lassen kann. Behauptet jedoch der Har^ 
moniker, auf dieser Stufe sei das Individuum frischer, 
fruchtbarer, lebensfähiger als im Stadium des Intel« 
lektualismus, so hat er recht . . und stellt fest, daß die 
Dunmiheit lebensfähiger ist als die Einsicht. 

VI 

Lassen Sie also (da die Stunde um ist und ich Ihnen 
eigendich von erzählender Litteratur heutiger Deut» 

scher berichten wollte) . . lassen Sie also, meine Her* 
ren, den epischen Fapieit'Gaunsankar, den hirnlose 
Fabulierer jährlich verursachen, getrost unerstiegen; 
fallen Sie auch wederauf die »Anekdote« noch auf den 
»neuen Detail« hinein, noch gar auf die Bierburleske 
mit Hintergrund. Sondern studieren und genießen 
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Sie, wenn Ihre Zeit ihnen Ueb ist, ^»Bebuquins diesen 
unendlich gedankenreichen, obzwar zu privattennino^ 
logischen Roman, den Carl Einstein jetzt der Welt« 

geschichte übergeben hat; lesen Sie die Schriften Ro^ 
bertMusirs; und vor allem versenken Sie sich wieder 
und wieder in die tiefen, üppigen, rührenden Bücher 
des großen denkenden Künstlers Heinrich Mann. 
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Ich las Michail Kusmin: »Geschichten«, ein russi* 
sches Rokokos« und Epidermisbuch, das Herr Me« 
sching (Edgar) in ein geschmackvolles, unmerk« 
liches, hoffentlich kongruentes Deutsch übertragen 
hat. Lesern, mögen sie kunstpolitisch noch so erhitz:* 
bar sein, gestattet dieses Buch, sich aller Befangen^ 
heit von Theorien krampflos zu entwinden, und, an 
einem goldnen, liebe« und saftvoUen Herbsttag, ioU 
gendes (statt einer Kritik) aufzuschreiben: 
Die Muse Michail Kusmin's ist, kerrisch zu reden, 
ein Muserich. Das ließe Sätze heiterer Toleranz zu. 
Aber ich möchte die Sache nicht heiter^olerant, son* 
dem beinahe pathetisch nehmen; teils aus Haß gegen 
den Maler Rubens, teils weil der Journalist Paolo 
Barches dem Kusmin wegen »Verirrung« eine Rüge 
erteilt hat (ähnlich, bloß nicht so unwahr^ystisch, 
wie einstens Herr v. Hof mannsthal dem ermordeten 
Oscar Wade), 

Die Muse Kusmin*s ist: Wanja; welcher (in der Ge* 
schichte »Hügel«), bevor er zu baden in den Fluß 
steigt, auf sein Ebenbild blickt; sein 3»durch die aus« 
einandergjeitenden Kreise im Wasser bewegtes Eben^ 
bild«; das »Ebenbild seines hohen, geschmeidigen, 
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von Bädern und Sonne gebräunten Körpers mit den 
schmalen Hüften und schlanken langen Beinen, die 
langgewordenen Locken über dem dünnen Halse, den 
großen Augen im abgemagerten Gesicht . .« Kusmin 
propagiert in diesem Buch ein ohne Lodern, aber sehr 
hurtig abenteuerndes, blaßbuntcs, geistfreies, jüng* 
lingisch'graziehaftes Hiersein voll naiver Sensualität; 
eine zage Panerotik; beseelten Hautnervenkultus; 
griechentümlichen Schönheitsdienst. Etliche vieux« 
jeu^Züge (Kostümiertes, Kokettes, xMarquisiges) stö* 
ren; aber man sagt Ja, wenn Kusmin, aller Schwüle 
fem« das ästhetische Ideal des Ephebos, des hoch« 
gebeinten stählernen zarten, hold wieder zu Ehien 
bringt; und auch wer nicht, wie dieser Dichter, aus 
seiner Künstler^Überzeugung die gerade Konsequenz 
ziehend, sem ästhetisches Ideal zum erotischen empor* 
läutern kann, wird (wofern er kein Schwein ist) soU 
chen Hadrianismus verwundert aber bewundernd 
grüßen. Benedict Friedlaender, welcher ein sehr scho« 
nes Weib besaß und Kinder zeugte, aber das Jahr* 
tausendbuch »Die Renaissance des £ios Uranios« 
schuf« dem hätte ich gewünscht, diesen Kusmin zu 
lesen. (Benedict Friedlaender erschoß sich und 
hinterließ sein Erbe Vernagelten. — ) Bearmbänderte 
Schminktänzler werden sich jedoch schneiden, wenn 
sie jetzt mutmaßen, »Geschichten^^ sei eine Urnings« 
bibel. Zwar doziert Stioop, Kusmin's (um einen 
Schatten zu chaotbcher) Raisonneur: »Es gibt Mus« 
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kein und Sehnen am menschlichen Körper, die man 
nicht ohne Herzklopfen betrachten kann. Und nur 
gemeine Lüsternheit läßt den Mann den BegrijE von 
Schönheit mit der Schönheit des Weibes verbindeiit 
und das liegt so weit, so weit von der wahren Idee 
der Schönheit. Wir sind Hellenen . . aber dieses 
Buch birgt ja ein Pandaimonion von Liebesgöttern; 
vielfarbig sind die Abenteuer, die (gludos, doch ein<* 
dringlich'Stumpfen Leuchtens) es durchfliehen; alt* 
erotische Luft blüht hier, fast wie in den (freilich 
unerhört subtileren und intellektuelleren) Büchern 
Robert Musil's. Die sanfte Erzählung »Der Emigrant« 
von Kurt Martens, die mich der letzte Hyperion« 
Almanach lieben lehrte, darf man schon eher zum 

Vergleiche holen. 

Von Analysis psychoiogica ist bei Kusmin nicht die 
Rede. Dieser Mangel, ihr klassischen Schafsköpfe, 
bedeutet keinen Vorzug; (nur flagellantische Veri« 
dummriane nämlich können uns einreden, daß klo# 
bige Tatsächlichkeit, Fabulistik, Anekdotie wertvoller 
seien als . . Geist;) indessen, da die Kusmin*sche Fak«* 
tuosität wehend und sozusagen naiv ist; da dieser 
schönheitsselige Russe . . zwar nicht Erlebnisse ge^ 
staltet, aber Tagträume, also doch »Erlebnisse«; da es 
ihm mithin fernliegt, altitaliänische Novellen seelen** 
los nachzudrechseln oder, wie der öde Dürer*Epigone 
Herr Wilhelm Schäfer, auf eine gepreßte Art Markigi^ 
keit zu miarkieren (. . wo doch, beim Styx, die Dichte 



199 



Zweiter Zyklus 

kunst alle möglichen Aufgaben oder keine hat, bloß 
sicher nicht die, auf eine gepreßte Art düreresk Mar* 
kigkeit zu markieren]) — : aus diesen lieben Gründen 
sind Kusmin's Geschichten, ohne bedeutend zu sein» 
schön. Sie pieken nicht ins Herz, und erst recht nicht 
ins Hirn; trotzdem berühren sie uns, umgekehrt wie 
die Erschwitzungen unserer aeuklassischen Gewerbe 
1er, als etwas Menschenhaftes und Seinsvolles, • • in 
ihrer süßen Epidermalheit. 

Unsereiner neigt dazu, das Denkerische zu . . »über* 
schätzen« will ich nicht sagen; denn das Denkerische 
kann, als die Kraft des Schätzens selber, gamicht 
hoch genug geschätzt werden; . . aber: es mit aller 
überhaupt vorhandnen Dignitat zu belehnen, auf 
Kosten der Sinne. Kusmin ist ein Sinnendichter. 
Unsier Geistigkeit gamicht feind, vielleicht ihr ver« 
wandt, gibt er Erquickungen durch leichte Reize, ein 
seliges Bad in Ausruhstunden. Ergibt, was Nietzsche, 
dieser Verächter aller Leibschmähenden und Erkennt» 
niskaffern, die »Hautlichkeit der Dinge«^^ genannt hat; 
streichelnde Linien, Schwellendesund Pastell; Schön« 
heit, vagierend zwischen Sparta und Rokoko. Ich 
stehe zu Kusmin (nach diesem Buch) imgrunde wie 
zu einem Maler; wie zu manchen geliebten, bcncrvten, 
kulturhaltigen, blassen Malern, die wohltun, ohne zu 
bestürzen. Andrea del Sarto, Fragonard,Monet fallen 
mir ein; natürlich Beardsley ; des Dichters Landsmann 
Somoff (der dem Band zarte, ein wenig verderbte, 
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vielleicht zu spielerische Vignetten beigegeben hat); 
endlich der frühe, prä^kubistische Picasso. 
Ein philosophiefemes, doch, mangels jedes großspu^ 
rig sich billigenden Rustikalismus, garnicht deutsch* 
bürgerbärtig* an tiphilosophoides Buch. Hinjagende 
EdeULüste; schlanke, farbige Reize; extrem unnieder^ 
ländisch. Irisierende, leis irritierende Träume eines 
schmalen, sehnsüchtigen Pastelldichters. Eines sehr 
ver feinten Heiden, 
Eines f lötenbläsers. 
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X T ach Karl Kraus ist, wer da gebietet, daß Xanthippe 



^ begehrenswerter sei als Alcibiades, ein Schwein. 
Was aber soll der machen, der, ein zweiter Arnold 
Rubek, hinter jeder Weibsmaske die Xanthippenfratze 
erblickt? 

Fiir Körperkultur und gegen Erotik sein (siehe: mitt* 
lere deutsche Pädagogen), heißt soviel wie: den Bau 
schöner Wohnhäuser begünstigen —jedoch verbieten, 
sie zu beziehen. 

Die Notwendigkeit der Körperkultur militaristisch 
zu begründen, ist keine geringere Schweinerei als: 
Liebe zu fordern von wegen der Arterhaltung. Eher 
noch ließe der Militarismus sich körperkulturell be^ 
gründen und die Arterhaltung erotiscli. 

Apodiktizität: Schutzpanzer der Skeptiker. 
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I: An die Anderen 
nerträglich wäre die Welt, wenn sie erträglich 



die uns Müde aufrecht hält Der Wahn dies freien 
(sich frei fühlenden) 'VJ^ens, er könne die Welt er* 

träglicher gestalten, und die daraus entspringende 
Pflicht zur Revolution — : das sind die Gegengifte 
der tödlichen Langenweile. 

Revolution: das einzige Kriterium mithin, nach wel* 

chem Menschenwerk sich werten läßt. Gut sein wird 
solches, das den Aufruf zur Revolution enthält, oder 
solches, das eine Lebensäußerung jemandes ist, der 
zu ihr aufruft. Noch das g^enstandlichste oder 
süßeste Gedicht, noch die benervteste oder scharf« 
sinnigste Erörterung bleibt fade, luftblasenhaft, taub 
— , wofern nicht, und sei es heimlich, ein Ethos zur 
Zukunft glühend darinnen wohnet. (£s darf • • zu 
einer imaginären Zukunft sein.) 
Nie hat der deutsche Litterat Ferdinand Harde* 
köpf einen Satz geschrieben ohne den Atem dieses 
Ethos. Ein Lyrischer und Zerebraler (der sich mit 
Erotik und Dialektik hätte aufhalten können)* hat 
er das Tempo der Empörung nie verlassen. Doch nie 
hat er, demagogesk, seine Geistigkeit seinem Hasse 




Besserungsbedürftigkeit ist es, 
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geopfert. Unter allen Komplizierten ist er der Feu» 
rigste ; unter den Kämpfern aber der Prinz. 
Freunde» lernet von F. Hardekopf. Niveau« Edel« 
struktur, Persönlichkeit, große Gesinnung voraus« 
gesetzt: ist das Erlebnis es nicht, was den Künstler 
vom Dilettanten trennt. Das Erlebnis nicht, sondern 
die Fähigkeit, es adäquat zu (verzeiht mir den Aus« 
druck) gestalten* »Technik« wirdeine quatsche Be» 
Zeichnung für diese magische Facultas sein. Man 
denkt bei »Technik« leicht an kalte Routine, Finger« 
fertigkeit, Mechanität, an dissimulierte Entferntheit 
von der Lebensmitte, an Lüge, Erschleichnis und Vir« 
tuosentum; man denkt etwa an die begabten Schrift« 
steller Sudermann oder Kurtz; indes man sollte bei 
diesem Wort an tc/tt^ denken, an Griechenland, an 
die Kraft zur Kosmisierung des Chaos. Die Technik 
des ohne Ethos gerissen Arrangierenden, des Un« 
genies, hat mit Kunst nichts zu schaffen; Technik bei 

einem, der mit Blut schreibt, ist dasselbe wie Kunst. 
Subtrahierte man sie vom Werk, so bliebe nichts üb« 
rig als das, was der Schöpfer mit dem (genialen) Di« 
lettanten gemeinsam hat 

Hardekopf schreibt mit Blut; lernet nun von ihm 

seine Kontrapunktik; wie er Akzente verteilt; wie er 
dynamische Beziehungen herstellt zwischen Satzteilen, 
zwischen Sätzen; wie, und wie taktvoll, er zusammen« 
diangt; wie er, bis zur äußersten Eindeutigkeit der 
Nuance, Affekte mixt; wie er die Essenz eines hun« 
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dertzeiligen Gedankenkomplexes in den Napf eines 
Wortes 2u stürzen, vaste Hinteigrilnde mittelst einer 
Melodie aufleuchten zu lassen versteht. Lernet bei 
ihm . . la formule; die Verdichtung psychischer Ne* 
belschwadcn zu Kristallkörpem, Fassung des Ver* 
fließenden, Klärung des Dumpfen. Lernet bei ihm 
die Klatheit der Tiefe, die göttliche lucidit^. Im Wttß 
^eich zu ihm stammt ihr alle aus Wesselburen (oder 
Talmudien) ; er im Vergleiche zu euch . . sehr aus Pa^ 
ris. Oh, ich habe in meinen Nervenspitzen von der 
bronzenen Notwendigkeit seiner Gallizismen ein 
GefiihL und auf der Zunge einen Geschmack seiner 
beseelten Interpungierung. WoUt ihr mir glauben, 
daß mich in seinem instink twiiden, präzisen, zusam<* 
mengerissen « menschhaften Gespräch »Der Abend« 
ein Futurum exactum beinahe zu Tränen gerührt 
hat; fast so erhaben, süß und heilig mir war wie die 
Gestalt Nino in Mann*s »Göttinnen«? Rimbaud, 
d'Annunzio hätten eine Ode auf dies Futurum 
exactum gedichtet ; auf diese Konjugations^f orm, in 
der Art wie sie dort gebraucht war und fleischlich 
zwischen anderem stand, ^ Lachet keineswegs; was 
wißt ihr vom Worte. 



//: An ihn selbst 
Bruderl Leuchtenderer, leichterer, mit tanztüchtigeren 

Knöcheln über die attischen Hügel streifender Bru« 
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derl Der du, mit den dünnsten unter allen Nervenen* 
den dieser gepriesenen Jahrfünf te, in schmälste Foren 
heiliget Eilebbarkeiten zart«tastend drängest; der du 
den Rausch der Worte, die überirdisch«süße Qual 
herrlich erfühltest des Einrührens, Quirlens, Knetens 
von Silbenchaossen; die Göttlichkeit, solange zu for« 
men, bis, oh, das Taumelndet Zischende, Wilde als 
beruhigter Kosmos steht und die Schwäime der 
Buchstaben, magnetisiert, in sich zu kreisen beginnen, 
nie gehörte Musiken tönend . . . 
Bruder du, der schwerlich je protzte niit seinen Kom« 
plikationen und dennoch, »ein Ritter im höhnisch 
blinkenden Stahlpanzer der ,gaya sdenca*«, seinen 
Haß auf den Gegentyp, seinen »blanken, klirrenden 
Haß« auf die Zufrieden * Gebreiteten, Fad*Gesun* 
den, Unzersetzten, die »Sonntagsglocken über dem 
Ahrenfeld«, sich trotzig bewahrt hat; du ehrlich und 
großzügig Zerrütteter, oszillierendes Wunder, Or^ 
chis, träumerischer Spätsophist, Fanatiker der Zwei* 
fei und der Verzweiflungen, Neo«liuropäer,»beidem 
die Nervosität zur neuen Stärke wird« — 
: Ich liebe deine Seele. Ich habe die sarkastischen Fu« 
gen, welche du, 1906 bis 9, in ein stumpfrotes Theater» 
Journal regelmäßig dichtetest . . ichhabe deineChoräle 
mit aufsprudelndem Entzücken damals gelesen, mit 
dieser kaum sich zu halten wissenden Zustimmungs» 
seUgkeit, diesem verdeckt lodernden Hochgefühl 
heimUchen Bundesgenossentums, das nur wir kennen. 
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Sänger der zusammengepreßtesten deutschen Prosa, 
Michelangelo des »kleinen Formats«, Napoleon der 
Gestuftheiten, uii«diskursiver Diadoche Nietzsche's: 
zuweilen leider schweigst du; zuweilen fluchst du 
»schwarzen Buchstaben auf weißem Papier« und 
schwmgst dich, unserm Trachten groUend, m heiße 
Blumenwellen der Realität Weißt du aber, daß dei« 
nesOrganismus Funktionieren jemanden vom Selbst« 
mord zurückzuhalten vermag? Zynische Epheben 
grüßen, verwirrt, dich mit Zweigen von Palmen und 
schwenken dir giftrosa blühende Pfirsichäste; man 
ist verliebt in Bagatellisches an dir; in exagerative 
Launen: wie du etwa, mit Daumier»Emphase, achtel« 
ironisch äußerst: »Die Claqueurs, in höchster In« 
brunst, zerfleischen sich Hände und Schenkel«; man 
empfindet dich als einen Herzog der kontinentalen 
Ktdtur: du indes schweigst zuweilen. Immer steigt 
dann Feindliches in mir auf . . . 

Still: wir wissen, daß es nicht aufs Schreiben an* 
kommt, sondern darauf, zu leben. Aber ist unser 
bestes Leben, Bruder, nicht Schreiben? Unser bestes 
Leben nicht Aufnehmen von Geschriebenem? O 
gest du ahnen, so oft dich Ekel und Sehnsucht be* 
fällt, daß viele flehen: Sei nicht grausam, greif wieder 
in dich und streue uns deine Opale ! 
Darf ich dich rufen? Stachle dichl Verlaß dei» 
nen Schatten! Komm! Werde unser wirklicher Her« 
zog; der Grauen hellsilbergrau flackernder An« 
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(uhrer; mythischer Gott unsres musizierenden Aufi« 
standsl 



ber einen giofienLitteratentuscheltenNeiderken« 



nerisch: er sei nur imstande zu schreiben, wenn 
er gelesen habe. — Sippschaft I Als ob es nicht die 
feinste» die geistigste Abart der Potenz wäre» statt auf 
Rinder auf LiebigoExtrakt zu reagieren, statt auf 
ScKlamm^Massen auf die reinen Elemente, statt schon 
auf Zufall und Tohuwabohu erst auf das herausge* 
hobene Gesetz. Einer muß darstellen, »schauen« 
(ttichtwahr?), muß begiifflos, ohne Zentrum, unweit 
lend draufiosphantasieren, damit ihr ihn für potent 
haltet; muß eure Winzigkeiten breitfabeln; muß von 
intellektuellen Bewegungen und Ergebnissen un* 
beeinflußt; gegen die Verdichtungen, Vereinfach« 
ungen» Abkürzungen, die der Geist schuf, gleiche 
gültig; muß naiv^realisch sein, um Genie zu sein. 
Wie prachtvoll ist aber jene spirituale Naivetät, 
welche das Geistige konkret, die Erregungen der 
Bücher als volUwirkliche, lebensemste, hauptsäch« 
liehe nimmt • • und nicht, nach Gelehrten« und Snob* 
art, als luxushafte neben dem Leben, — Sippscfaaf^l 
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Zur Frage der Verständlichkeit 
(Eine Fredigt für Laien) 



Vide törichte Urteile über litterarische Leistungen 
ließen sich vermeiden, wenn über die Kriterien, 

nach denen man urteilt, ordentlicher nachgedacht 
würde. 

Ein beliebtes Kriterium lautet: Verständlichkeit. Nicht 
gering ist die Zahl der Müllers und der Schulzes, die 
einWort'Kunstwerk mit dem Einwand widerlegt zu 
haben glauben, es sei »unverständlich«. Viel genützt 
wäre schon, wenn sie nur ein einziges Mal versuchen 
wollten, sich klar darüber zu werden» was dieser £in# 
wand eigentlich bedeute. Es gehört in der Tat kein 
erhebliches Quantum Gehirnschmalz zum Anstellen 
der Erwägung, daß »unverständHch«, von Grammatik 
und von Logik wegen, einen Dativ erheische; näm# 
lieh die Frage dringend mache: »wem Unverstände 
lieh?«; und allenthalben die Möglichkeit dasei, daß, 
was Einem finster ist. Anderen hell erscheint. Eine 
schon beträchtlichere Summe hirnlicher Energie würde 
dann freilich der Schritt erfordern, der, von dieser Er" 
wägung w^, zu der neuen und wichtigeren führt: In 
jedem Falle einer »Unvers^ndUchkeit« besteht die 
Altemativ'Situation, daß entweder der Schreibende 
oder der Lesende die Schuld am Nichtverstehenkön^ 
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nen trägt. Ich weiß, welche Selbstüberwindung das 
Erkennen dieser Zwielage voraussetzt; aber ich habe 
von den Herren Müller und Schulze ein» trotz allem, 
zu günstiges Bild, als daß ichs för ausgeschlossen 
hielte, sie jemals von ihr zu überzeugen. Ihnen plau* 
sibel zu machen, daß prinzipiell, so gut wie im Autor, 
der Defekt in ihnen selbst ruhen kann dies muß, 
bei beiderseitigem gutenV^llen, entschieden gelingen. 
De facto sehen's ja wenige ein. Aber vielleicht liegt 
das an der Erziehung. Vielleicht, wenn auf den Schu« 
len nicht so sehr das Wissen fettgepäppelt wie das 
D enken geschärft würde : daß dann Herr Müller und 
Frau Schulze solche logischen Operationen sogar 
selbständig vorzunehmen vermöchten. Besserer Ver* 
Standesdrill würde zwar keineswegs der fähigkeit, 
Kunstwerke aufzunehmen, zugute kommen; aber er 
würde — zum Segen der Sclia£Fenden1 — im Falle von 
Aufnahme u n fähigkeit den verderblichen Trugschluß 
verhindern, schuld sei der Künstler. [Und Ereignisse 
würden dann vielleicht unmöglich wie jenes, das nicht 
bloß eineakuteMagenlähmungbei mirzurFolgehatte, 
sondern auch auf ewig das Symbol alles Weltwider^ 
sinns für mich bleiben wird, alles Ekels der Erde und 
alles Entsetzenvollen : der i: all dieser blonden Nilstute, 
die nach einer Aufführung der tiefsten, wildesten, 
geistigsten, rührendsten Tragödie Wedekind's zu mir 
geäußert hat: »Daraus kann ich ja gamicht klug 
werden; so ein Quatsch ist es.« — Frau Justizrat 
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Nilstute besaß zwei Salons voll Kunscht und war 
reich an geschichtlicher Bildung.] 
Ein scharfsinniger Müller oder eine schlagfertige 
Schulzin könnte nun erwidern: »Zugegeben, daß der 
Defekt in uns liegt, — so bleibt Unverständlichkeit 
dennoch ein Einwand I Der Schriftsteller . • gemein« 
verständlich muß er sein. Nicht zu einer winzigen 
Schar Auserwahlter darf er reden, in ihrer Geheim« 
spräche gleichsam; sondern Hoch und Niedrig, Jung 
und Alt, Klug und Dumm — das ganze Volk muß 
es sein, an das er sich wendet. Gerade die im Geiste 
Armen müssen erquickt werden. Niemand soll Durst 
leiden. Litteratur für Litteraten fuhrt zum Verfall. Das 
Starke, das Gesunde, das Wahre ist : Volkstümlichkeit. 
Zugegeben, der Defekt liegt in uns — : so hat eben der 
Schriftsteller unserm Defekt Rechnung zu tragen!« 
Dies wäre . . immerhin ein Argument. Freilich ver# 
schöbe es das Problem aus der ästhetischen Perspek* 
tive in die moralische; denn nun würde »Unverstand* 
lichkeit« keineswegs mehr gegen das Können, son* 
dem nur noch etwas gegen das Wollen des Autors 
aussagen; nicht gegen seine künsderische Potenz; son* 
demgegenseinesozusagensozialpolitischeGesinnung. 
Aber wie? Sollte wahrhaftig sozialpolitische Gesin* 
nung eine sittliche Pflicht des Künstlers sein? Sollte 
er wirklich die Angabe haben, damit niemand des 
Genusses verlustig gehe, sich auf das Niveau des Ge« 
nußunfähigsten, des Unentwickeltsten, des ästhetisch 
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und intellektuell Minderwertigsten herab zuschrau* 
ben? Insoicher Forderung steckte, außer einem psycho« 
logischen, ein Rechenfehler. Denn das Werk, welches 
den Unentwickeltsten erfreut, muß den Entwickelt» 
sten einschläfern. (Dies ist kein Aberglaube. Jeden* 
falls hatten auch die Dichtungen, von denen nun nach 
Jahrhunderten jeder Dummkopf behaupten darf, sie 
bereiten dem Genie dieselbe Erschütterung v/it dem 
Manne des geistigen Mittelstands, . . hatten auch die 
Dichtungen der »Ganzgroßen« zur Zeit ihrer Voll* 
endung ein exklusives Publikum.) Der Trank, der 
Untere labt, hindert Obere, die ihn genießen, nicht 
am Verschmachten, Mithin beginge der Künstler, der, 
um der »Gesamtheit« zu dienen, die Vielen poussiert, 
gegen die Wenigen einen Akt grob^rücksichtsloser 
Vernachlässigung. Und dielr olge solchen Verhaltens, 
falls es allgemein würde, wäre eine ungeheure Ver# 
pöbelung der geistigen Dinge; wäre absoluter Still* 
stand; ja: die Abschaffung des Geistes. Was sich 
Politiker vorstellen, wenn sie »Demokratie« ver* 
langen, kann Hand und fuß haben — : in der Kunst 
ist das un^aristokratische Prinzip das fort« 
Schritts feindliche. (Primitiver Beweis für die 
Vereinbarkeitdesartistischen Aristokratismus mit dem 
politischen Demokratismus: daß Arbeiter oft mehr 
Kunstsinn haben als Millionäre. — Oberhaupt soll 
man Kultur,etwas Konstitutionelles, nicht fortwährend 
mit Bildung verwechseln, etwas Erwerbbarem.) 
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Obliegt also dem Künstler eine ethische Pflicht, so 
kann sie ntsr darin bestehen, daß er die Angelegen^ 
heiten des höchsten Menschentypus, will sagen seine 

eignen, gestaltet, um durch die Gestaltung einen noch 
höheren zu ermöglichen. Ohne Paradoxie: Der litte* 
rarische Künstler hat geradezu die Aufgabe, so zu 
schieiben, daß die MüUeis und Schulzes ihn nicht 
begreifen können. 

Doch in Wahrheit ist es ja überflüssig, ihm diese Auf* 
gäbe zu stellen; sein Instinkt stellt sie ihm ohnehin, 
"^e schon bemerkt, enthält die Forderung, der Künst* 
1er begebe sich auf das Niveau der weniger Entwickele 
ten, auch einen psychologischen Schnitzer. Näm* 
lieh ein Künstler, der diese Forderung erfüllte, wäre 
ja keiner! Es liegt im Wesen des Künstlers, sich über* 
haupt nicht auf ein »Niveau« »begeben« zu können* 
Das ist keine moralische Maxime, sondern psycho^ 
logisches Faktum. Ihm mangelt das Talent, seine \X ol* 
lungen zu dirigieren, seine Sentiments zu deichseln. 
Das Niveau, das er innehat, willkürlich zu verlassen, 
wäre ihm . . nicht Lüge; nicht Gemeinheit; nicht Tod« 
Sünde; sondern . . Selbstmord; ein Selbstmord freu 
lieh, den er, wenn das Schicksal ihn unerbittlich dazu 
zwingt, unter entsetzlichen Qualen einige Male be« 
gehen . . und überleben kann. Viele aber sind, sogar 
in gräßlichster Not, nicht solchen Selbstmords fihig 
gewesen. 

Schief gewickelt ist auch, wer vermutet, den Künstler 
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schmerze es» dem Bürger unverständlich zu bleiben. 
Nichtmalden propagatorischen Künstler schmerzt das. 
Bester Zeuge hierfür ist Nietzsche. Im drittletzten 

Aphorisma der »Fröhlichen Wissenschaft« bemerkt 
er: »Man will nicht nur verstanden werden, wenn 
man schreibt, sondern ebenso gewiß auch nicht ver^ 
standen werden. Es ist noch ganz und gar kein Ein« 
wand gegen ein Buch, wenn irgend Jemand es unver« 
ständlich findet: vielleicht gehörte eben dies zur Ab* 
sieht seines Schreibers, — er wollte nicht von »irgend 
Jemand' verstanden werden. Jeder vornehmere Geist 
und Geschmack wählt sich, wenn er sich mitteilen 
will, auch seine Zuhörer ; indem er sie wählt, zieht er 
zugleich gegen ,die Anderen* seine Schranken. Alle 
feineren Gesetze eines Stils haben da ihren Ursprung: 
sie halten zugleich ferne, sie schaffen Distanz, sie vef« 
bieten ,den Eingang', das Verständnis, wie gesagt, — 
während sie denen Ohren aufmachen, die uns mit den 
Ohren verwandt sind.« 

Nun gibt es allerdings Zeitgenossen, die auch darauf 
verzichten. In lächerlicher Solipsistik sprecheti sie Veri* 
quoUenes und Verschwommnes aus; emanieren MoU 
ken und Mollusken; dichten Dickicht. Auch den ge* 
lindesten Versuch, das auf sie einstürmende Durch« 
einander von Vorstellungen und Meinungen irgend«« 
wie zu sichten, zu ordnen, zu klären, unterlassen sie ; sie 
geben ungeformt die wirre Wildnis ihrer Erregungen ; 
geben . . Assoziationen, frisch vom Iraß; und der 
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größte Geist, das rezeptive Erzgenie, der »ideale 
Leser« könnte ihren Urwald von Vieldeutigkeiten 
nicht durchdringen. Sie schaffen nun angeblich monoi» 
logal, bloß für sich; aber sie vergessen, daß Mittei«> 
lung die Funktion des Wortes ist und daß, wer An# 
sprachen lediglich an sich selber halten will, etwas 
Überflüssiges, ja Zweckwidriges unternimmt, so er 
sie verö£Eentlicht. Doch belehren lassen sie sich mit« 
nichten. Hingewiesen auf die Ulkigkeit ihres Beginn 
ncns, pflegen sie obendrein theoretisch zu reagieren 
und aus der Tatsache, daß wertvolle Prosa wertlosen 
Leuten unverständlich bleibt, tiUeulenspiegelhaft die 
These abzuleiten: sobald Prosa unverstandlich sei» 
sei sie wertvoll. (Wobei denn der Dativ fortgelassen 
und brüsk das objektiv Unverständliche kanoni* 
siert wirdi) 

Natürlich handelt sich's in diesen Fällen, soweit nicht 
etwa kindischer Mutwille vorliegt, um den trivialen 

Aktus, daß eine Not sich als Tugend schminkt. Es 
fehlt die Gabe, etwas aus dem Chaos herauszuarbeiten : 
darum predigt man Chaotizität Man vermag nicht 
deutlich, eindeutig, lateinisch zu sein; hell, kristallen, 
luzide zu schreiben: darum wird Undurchsichtigkeit 
als Vorzug gepriesen. Man hat nicht die Kraft zur 
Klarheit: darum verwirft man Klarheit. »Jede My* 
stik«, sagt Kerr (und meint damit nicht das orphische 
Welterlebnis, sondern die Mystik der Form), • . »jede 
Mystik, meine Lieben, ist Impotenz oder Schwindel. 
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Wenn sie gefühlt ist, ist sie Impotenz. Tertium non 

dafür; non datur; non datur.« 

Das Kriterium Werständlichkeit«^ ist antinom. Der 
Bouigeois, der es anwendet, hat Unrecht Unrecht der 
Boheme, der es a priori verwirft. Die A£Sre läßt sich . • 

durch ein Schlagwort läßt sie sich nicht erledigen. Vor 
allemhat, wer die Gemäßigtheit befehdet, sich 
mit besonderer Sorgfalt abzugrenzen —gegen 
die falsche Radikalität Die Bierbank restlos ver» 
neinen heißt nicht den Caf§^Sessel restlos bejahen. Un« 
Verständlichkeit als Einwand wird meistens dumm, 
Verständlichkeit als Einwand zuweilen klug sein. 
Doch es kommt auch vor, daß Unverständlichkeit 
als Einwand vernünftig, der Einwand »Verständliche 
lichkeit<K ganz albern ist. Je nach dem Gegenstand! Je 
nach . . dem Einwenderl 

»Was klar ist, muß flach seinl« ruft — wer nie in 
einem Bergsee gebadet hat Der molkichte Ekstatiker, 
der sich überlegenfiihlt, wo er versteh en kann, glaube 

mir, daß er ein ebensolcher Äff ist wie der gescheite 
Spießer, der hohnlacht, wo er es nicht kann. 
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zusätzlich für Kenner: 



-L/ großen Prosaisten (von Lessing bis Hardekopf) 
lautet: bei unausgesetzt pathetischem Klären ein un« 
' heller Hauch. DieEindeutigkeitim Stildieser Ktmsder 
unterscheidet sich sehr von der Eindeutigkeit des Ma* 
thematikers oder des mathematesk Philosophierenden ; 
sie stellen dem Leser nämlich immer noch Aufgaben, 
lassen ihn produktiv werden, hitzen ihn an; überzeug 
gen durch exakte Darlegungen kaum so sehr, wie sie 
durch Musikhaftes magisch überreden ( . . nicht: über«» 
rumpeln I); sind weniger auf logische als auf ästhe' 
tische Deudichkeit erpicht. Sie führen einen Gedanken 
irgendwie nicht ganz bis ins Letzte aus; aber doch so 
weit, daß der Leser ihn ohne Anstrengung . . besser: 
mit der erfrischenden Anstrengung einer gelinden gei* 
stigen Leichtathletik, von selbst richtig zuende führt. 
Nietzsche wirft MiU »beleidigende Klarheit« vor; ihn 
Lesenden krankte es, daß dieser Brite ihm nichts über« 
ließ. Extreme Luziditat hat den Effekt von Pedanterei ; 
von etwas Unedlem; geradso, wie extrem klares Berg^ 
kristall leicht wie Glas wirkt; — ein Rest von Zait^ 
Milchigem, ein fast unmerkbares Wölkchen muß, rei« 
zend, trüben. Andrer Vergleich: Ober^aturgetreue 




Geheimnis der faszinierenden Diktion unsrer 
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Bühriendekoration wirkt desillusionierend ; warum? 
weil die Activitas der Phantasie keinen Spielraum 
hat , . . Dem Genießenden helfen, tätig zu werden : 
wichtiges Postulat aller artfetischen Technik. Am leich« 
testen macht es der Künstler sich, wenn er*s dem Rezi« 
pierenden nicht allzu leicht macht . . . 
Aabei: eine verfängliche Lehre dasl Mit siebenundi^ 
siebzig Vorbehalten zu predigen; und nur solchen, die 
immun sind gegen den Mystikbazill. Anderwärts 
würde sie nichts als Unheil stiften; jeden moralisch 
Impotenten würde sie in seiner verächtlichen Furcht 
vor Banalheit bestärken . . und so diese Landplage 
vermehren» die sich bald als Symbolismus» bald als 
Neukatholizismus, bald als Antirationalismus breit 
macht, allein in \X'ahrheit ein feiger Indirektismus 
ist, der jeden Fortschritt im Leben hemmt. Nichts 
Gefährlicheres gibt es, als das Un^Lichte öffentlich 
anzupreisen; denn, wie Wilde der Jugend verriet: 
»Nur den Meistern des Stils gelingt es, dunkel zu 
sein.« 
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Alle Naselang reibt sich einer an demgrößtenDeut* 
sehen seit Nietzsche: an Alfred Kerr. Daß Poseure 

seine Menschenhaftigkeit, Wirrköpfe seine Klarheit, 
Verbissene seine Hiiaritas, Schläfrige sein Tempo, ße. 
häbige seine Kriegslust, Verkalkende seine unbesiegt 
bare Jugend, Fahle seine Leuchtkraft, Bescheuklappte 
sein freies Auge, Stümper seine Handwericsmeister» 
Schaft und, alles in allem, Tiere sein Genie ärgert — 
wen sollte das wundem. Aber zumindest müßten die 
Neidhammel Selbstbeherrschung genug haben, um 
einzusehn: daß sie der, falls es Heiligkeit gibt, 
heiligen Sache einerEntkafferung,Erhellung, Befreiung 
Deutschlands . . unausrechenbar schaden, wenn sie es 
verabsäumen, dem ei nzigen, dessen Wunsch und Kraft 
dazu taugt, dies Weck lachender £rlösung zu voll« 
fuhren, begeistert nachzugehn. Aber so will es die 
Schmierigkeit deutscher Oppositioneller: Sobald wirk* 
lieh ein Kerl mal da ist, werden ihm Knüppel zwischen 
die Beine geworfen. Man wählt .. »radikal«; aber 
lieber paktiert man mit Polizeipräsidenten, als daß 
man sich entschlösse, einem Manne zu folgen, der, 
frei von quatschen Schablonen, für uns alle himm* 
Usch kämpft (Kämpfte ex weniger himmlisch und 
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bloß für die Dümmeren — : man würde befriedigt 
nicken.) 

In Hecm Jacobsohn's Wochenschrift suchte unlängst 
ein anonymes Saugetier Km zu belehren, daß »Fleiß 

durch nichts zu ersetzen« sei; er »arbeite« nicht und 
verfolge »alle, welche arbeiten« (weil er nämlich Boßler 
veihohnepiepelt) . . • Ach,dieMediokrität$iatuiertsich 
selber stets als das Maß der Dinge; wie wird sie's 
wahrhaben wollen, daß der Genius, wenn er eine Mi^ 
nute spielt, mehr ge^arbeitet« hat als sie — wenn sie 
einen Tag lang schwitzt. Auf das Ergebnis, Viehcher, 
kommt es an ; nicht auf den Transpiiationsgrad, durch 
den es erzielt ward. (Nebenbei: was ahnt ihr von der 
Qual, dem Kampf, der Nervenanspannung, was von 
der rasend harten :» Arbeit«, die jeder Zeile Kerr's vor* 
ausging, ehe sie schwebte?) 

1911 war, auf derselben »Schaubühne«» eine Massen« 
empörung in Szene gesetzt worden, als Ketr jenen 

Jagow, welcher Flaubert zu drucken aus Sittlichkeit 
untersagt hatte, wegen eines erotischen Versehens, das 
ihm nun selber passiert war, kostbar verulkte. Was 
Keir schrieb, war, abgesehn davon, daß es eine Kunst» 
tat war, (mit seinen Worten:) ein ethischer Spaß; und 
der an sich vortreffliche Satz, den Karl Kraus darob 
erfand : »Nur der Liberale trägt kein Bedenken, gegen 
den Tyrannen die Argumente des Muckers anzufiih« 
ren« . . bewies in diesem Zusammenhang nichts. Aber 
wenn selbst 1 Ungünstigstenf alles war Kerr's Handi* 
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lung . . eines geistig Gereizten gesellschaftlicher Faux* 
pas — der das Künstlertum dessen, der ihn tat, im ge« 
ringsten nicht zu diskreditieren vermochte. Was Kraus 
damals über Kerr's Stil gesagt hat (»Interjektionen« 
eines »Asthmatikers«, »die letzten Zuckungen des ster* 
benden Feuilletonismus«), das ist ahnungslos oder 
unaufrichtig gewesen; jedenfalls un«>wahr; und man 
zürnte Kerr nicht,als er mitnoch weit schlimmeren IJn^ 
gerechtigkeiten reagierte. (Aber man war voll Trauer, 
wirklich voll tiefer hcrzhirnli eher Trauer. Denn traurig 
für den Frommen ist jeder Götterkrieg; traurig, daß 
ein Herr von Jagow ihn entfesseln kann ; traurig, wenn, 
zum Gaudium alles miserablen Kriechgetiers, des 
Oulympos Gipfel in Flammen aufgeht.) 
Kraus bleibt Kraus. Hier, nicht ohne Rührung, was 
ich gegen zwei Knirpse damals (aber noch heute gilt 
es) • • was ich gegen zwei Kerrbekei£er zur Abwehr 
drucken ließ: 

»Man muß den Emst der Gegner durch 
Gelächter, ihr Gelächter durch Ernst zuf 
■ nichte machen« (Gorgias). 

In der vorletzten Nummer der Zeitschrift »Die Schau« 

bühne« hatte Herr Oscar A. II. Schmitz, V^^r^^asser e'm'u 
ger ennuyanter und feinsinniger Dichtungen, neuer« 
lieh sattsam bekannt durch seine hochnäsigen Ver^ 
suche, den Typus des Kavaliers, des temperament« 
losen, eleganten, ungeistigen, schlicht»manierlichen, 
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englisch gestutzten Antiievolutionärs auf »tiefe zu 

bügeln . . hatte O. A. H. Schmitz, mit erzwungner 
Eiseskälte und vom Smoking^Standpunkt aus, den Fall 
Kenyjagow zu Ungunsten Keir's entschieden. Kein 
Wunder;deimwiesoUteeinGent«£thiker«einYoraIlem 
auf Gescheiteltheit wertlegender Schmock, einer, des* 
sen zu oberst leuchtendes Ideal die mit etwas Mar«» 
quisen*Impromptu gespritzte korrekte Zurückhaltung 
ist, Sinn haben für herrlich<>ungeheninites Sprudeln 
kriegerischer Instinkte; för die jenseits der Parkett» 
Konventionen auflodernde Kampfeslust Geistiger? 
Herr Schmitz hätte schweigen dürfen; aber da er ein* 
mal geredet» muß anerkannt werden, daß er seine 
Obeizeugui^ ausgesprochen und dabei jede Lüm» 
melhaftigkeit streng vermieden hat. 
Diese Anerkennung muß man Herrn Harry Kahn 
versagen. Herr Kahn veröffentlicht, im neuesten Heft 
desselben Journals, in Briefform emen AngrifiF auf 
Kerr, der kein Angriff, sondern eine verlogene Fle« 
gelei ist. 

Verlogen ist das Elaborat aus folgendem Grunde: 
Herr Kahn, mag seine Begrenztheit noch so fabelhaft, 
mag sein Mangel an Unterschiedsempfindlichkeit 
noch so grotesk sein, weiß gsaiz genau, daß Alfred 
Ken kein »Stilwechslerot ist »ohne Mut und Über* 
zeugungstreue«; daß er nicht wesensverwandt ist mit 
»dem Sonntagsplauderer der Morgenposto^; daß es 
kein Gemeinsames gibt zwischen Haeckel*s Welt« 
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anschauung und seiner; kein Gemeinsames zwischen 
HoUbock und ihm; zwischen der Marlitt und ihm; 
daß sein VOltz nicht mit dem Witze M^ppchens ver^ 
gleichbar ist; daß sein Wort von der Seligkeit des 
Daseins nimmermehr die Folge sensualer Befriedii* 
gungen war; daß er sich nicht im geringsten »aus 
schlotternder Angst, in Kunstdingen die Führung 
zu verlieren, und in der Absicht, sich krampfhaft neue 
W irkungssegmente zu suchen<t, der Folitik zugewen* 
det hat 

Alles dies ist nicht der Fall ; das weiß Herr Kahn ; den# 
noch behauptet er's. £r lügt also. (Es kann ihm*kaum 
als mildernder Umstand angerechnet werden, daß 

der verstorbene Samuel Lublinski, dessen Ableger* 
chen er ist, ihm da mit schlechtem Beispiel vorani« 
gegangen war; Lublinski, der — Schaubühne, Jaluy 
gang I, Seite 442 ~ wider besseres Wissen geäußert 
hatte: Kerr sehe »über die Wände des Seminars von 
Erich Schmidt nicht hinaus«.) 
Als Flegelei aber ist das Vorgehen des Herrn Kahn 
deswegen zu bezeichnen: weil er Kerr der schlimm« 
sten Dinge, die man einem Schriftsteller nachsagen 
kann: des Philistertums, der Oberflächlichkeit, des 
Feuilletonismus (Eigenschaften, die Kerr, Zeit sei« 
nes Schaffens, unermüdlich bekämpft hat; nicht in 
der Theorie nur, erst recht durch die Tat) « . weil er 
Kerr dieser Laster, ohne auch nur den geringsten 
Versuch der Begründung, in hämisch witzelnder Ma« 
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nier, lediglich schimpfend, zu bezichtigen wagt. Oh* 
wohl ich Polytfaeist bin und meinen Göttern innige 
Ehcfuicht entgegenbringe — die Frauen und die 
mediokren Manner nennen mich deshälb »j ugendlich« 
— , gestehe ich jedem, selbst einem Wiedehopf, das 
Recht zu, Tadel zu üben an meinen Göttern. (Ich 
muß es ja sogar mitansehn, wie die Götter sich un« 
tereinander tadehi.) Aber eine unausstehliche Ge^ 
meinheit ist es, solchen Tadel nicht zu rechtfertigen; 
eine ekle Niedrigkeit, bloß Schmutz zu schmeißen; 
eine grobe Unsittlichkeit, nichts zu tun als zu lästern. 
Gegen diese Sorte Angriff ist jeder wehrlos. Argu« 
mente» wenn sie falsch sind, lassen sich widerlegen. 
Aber den Nachweis, daß er kein Esel sei, kann nie* 
mand erbringen. Mein Gott, es ist ja so billig, einen 
inderart zu pieken, daß man ihm die Formel seines 
Antipoden versetzt; was gehört denn dazu, Alfred 
Kerr einen Philister, einen Flachkopf, einen Flaudeü 
rer zu schmähen ? Was gehört denn dazu — nament* 
. lieh wenn man es wohlweislich unterläßt, eine Be« 
griffsbestimmung des Philisters, des Flachkopfe, des 
Plauderers voranzuschicken 1 Einer mag noch so arm, 
so impotent, so ideenlos sein: das Zeug zu schimpfen 
ist ihm doch gegeben. Und selbst das erhabenste 
Monument kann nichts dawider tun, daß ein belle« 
biger Köter sich heranstellt und es befeuchtet. Das 
Privileg, sich der Sprache zu bedienen, ermöglicht je« 
dem Zweifüßler, Jesus einen Pharisäer, Goethe einen 
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Pedanten, Schopenhauer einen Amokläufer zu nennen. 
Man eneidit durch solche Piaktiken, daß alles nei«* 
dische Gezücht befugt zu sein glaubt, aufzuatmen, 
und jede goldne Mittelmäßigkeit sich sehr geschmei* 
chelt fühlt. Denn nichts beglückt den Neid und die 
Trivialität mehr, als wenn dem Genie eins ausgewischt 
wild. 

Besonders niederträchtig aber ist es, einem Lacher, 
dessen Lachen kein Kaffer kapiert, den Tonfall seines 
Lachens zu stehlen und, mit diesem Tonfall bewafF^ 
gegen ihn zu Felde zu ziehn — so daß man die 
Kaffem als Lacher auf seiner Seite hat. (Beiläufig: 
hätte der Edle nicht das verfälschte Deutsch seines 
Opfers, sondern seinen gewohnten Privatstiefel an« 
gewandt, - kein Leser wäre über die dritte ZeUe hin* 
ausgekommen!) Und zum Erbrechen ist es, wenn so 
ein arroganter Knirps und Stümper der herrUch* 
selbstbewußten und kämpferischen, aber gütigen 
Größe Kerr's zukeift: »Du machst Dich mausig. Du 
fühlst Dich« ... 

Ein Schwindel: daß bessere Mitteleuropäer (wie 
Herr Kahn plagiatorisch sich ausdrückt) seit länge« 
rer Zeit auf Kerr pfeifen. Wer sind diese »besseren 
Mitteleuropäercc? Vielleicht jene paar vermurxten 
Leutchen, die den Namen der Klassik unnützlich im 
Munde fuhren; deren Muse das karge Aussehn 
einer alteren Puritanerin hat; und deren Produktion 
sich dem Kenner im wesentlichen erweist als das 
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Exhibieren halb verwandelter Masochismen? Haben 
Sie wirklich das Stimchen, beachtenswerter Herr 
Kahn, sich selber und den wuchtenden, »klüftigen«, 

ackergeilen Herrn Lissauer zu den besseren Mittel* 
europäern zu zählen, aber beispielsweise Frank Wede*: 
kind, welcher, wie Sie wissen, mit Kerr zusammen« 
geht, zu den schlechteren? 

Doch gesetzt, Sie hätten recht, und Kerr wäre in der 

Tat ein Hrlecligtcr: welch Pöbelverfahren dann, einen 
Exschah mit dieser Hämischkeit zu apostrophieren! 
Bei den Goncourt, in »Id6es et Sensations«, findet 
sich die Bemerkung: »Wenn ich sehe, wie ein großer 
Besiegter beschimpft wird, dann muß ich immer an 
einen Löwen denken, den ein Bourgeois mit seinem 
Parapluie zu necken suchte.« — Aber nein, nichtmal 
ein Bourgeois sind Sie; denn Kerr ist zwar ein Gro« 
ßer, doch kein Besiegter. 

Und selbst wenn Sie die Kerrbegeisterung Ihres Fri* 
seurs ins Treffen führen, ist Kerr kein Besiegter. So* 
wenig wie es der Größe l^riedrich Nietzsches Ab* 
bruch tut, daß Sie für Nietzsche Partei nehmen. 
Und nicht einmal, daß Sie den Mann, kraft Ihrer 
arischen Blondheit, Hoheit und Geradlinigkeit, 
»Kempner der Jude« betiteln, — nicht einmal das, 
Sie psychischer Mießnick, kann seiner Glorie etwas 
anhaben. 

Denn wer sind Sie? — Ein Skribi£ax, der seit einigen 

Jahren in ödesten Schachtelsätzen nachzuweisen be» 
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strebt ist, daß die Gestaltung menschlichen Fühlens 
und Erlebens eine verächtliche Sache, Psychologie 
zirka ein Schurkenstück, Persönlichkeit eine Lüge, 
und Karl Kraus ein »Zappelphilipp unter den Welt» 

verbesserem« sei; während »in« der »Gesamtheit« 
»bestimmte Tendenzen« »zittern«, »die von der Kunst 
erlöst und erfüllt werden wollen«. 
Und wer ist £r? ^ Ein Mutiger, der zu den Müttern 
herabgestiegen; ein Tanzender, der die tiefen Dinge 
voll licitcrkcit kundtut; ein Überblickender, der 
alles Kleine nur sieht als eingespannt in den großen 
Nexus. 

Ein Skeptiker, dessen Töne nicht das eingeübte Ri« 
tual des Weltmanns, sondern das stets erneute Resul^ 

tat tiefsten intellektischen Erlebens sind ; ein Verfei* 
nerter, der seine Rasse froh bejaht und den ununter«« 
brochenen Tolpatsch^Rückruf ztur Simplizität mit 
wundervoU'jünglingshafter Ausdauer lachend ver«* 
fehmt; ein Fürst der Geister, der, dem Typus »Eng, 
verkrochen, Spezialist und Sauertopf<jc wie nur Einer 
entgegengesetzt, nie einen Satz geschrieben hat, der 
nicht im Sinne Franz Blei's »synoptisch« gewesen 
wäre, nicht auf irgendeine Weise die Achse alles Ge* 

schehens streifend. 

Überdies: ein beispielloser Abkürzer, Form ulator, 
Pillenrunder; ein köstlicher Lateiner, der schwerste 
Weine in klarste Kristalle zu gießen weiß; der Schöpf 
(er einer Sprache, die aufregt, lachen, weinen macht 

15» 227 



Digitizcd by Google 



Zweiter Zyklus 

und in jedem Fall den Kreislauf des Blutes beschleu» 
nigt • 

Er steht 2ur Kunst so, wie ein Philosoph zu ihr zu 
stehen hat; und zu allem Denken so wie ein Künstler. 

Mag er den Weisen von Sils^Maria immerhin mit 
Urteilen mißhandelt haben : wahr bleibt, daß Alfred 
Kerr als erster seit Nietzsche »fröhliche Wissenschaft« 
übt. Alles, was er aus sich herausstellt, ist des hei^ 
ligen Geistes ; er tötet die Philisterei in ihren subtil«^ 
sten Verflüchtigungen ; er ist der größte Artist und 
das Gegenteil eines Ästheten. 
Ich weiß viele Worte von ihm, die tief sind wie der 
Ozean, unsterblich wie Basalt, und bleiben werden 

bis zum jüngsten Tag. 

Kerr hieß das berückendste, berauschendste, jubel- 
seUgste Erlebnis unserer Sturmjahre; o Freunde in 
Europa und anderwärts, wir werden das Standbild 
unserer Jugend von keiner Fliege beschmutzen lassen. 



Nicht ein Phänomen der deutschen Gegenwart, 
meine Herren Metaphysischen, wäre von Nietz« 

sehe so heftig bejaht worden wie das Phänomen Kerr. 
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Denn nicht ein Phänomen der deutschen Gegenwart 
ist so sehr wie Kerr Nietzsche's Teufel antipodisch: 
dem Geist der Schwere. ^ Das muß jedem, der beide 
Autoren mit Hingabe und wirklicher Einsicht gelesen 

hat, ganz außer Zweifel sein. Herausgerissene Satze 
beweisen wenig; aber weicher Denkende denkt nicht 
an Kerr, wenn er bei Nietzsche etwa auf folgende 
Stellen stößt: 

»Mein Ehrgeiz ist, in zehn Sätzen zu sagen, was 
jeder Andere in einem Buche sagt, — was jeder 
Andre in einem Buche nicht sagt . . ,« 

»Die Langsamen der Erkenntniß meinen, die Lang^ 
samkeit gehöre zur iirkenntniß.« 

»Womit compromittiert man sich heute? Wenn 

man Consequenz hat. Wenn man in gerader Linie 
geht. Wenn man weniger ab fünfdeutig ist. Wenn 
man echt ist . . .« 

Daß Nietzsche auch Metaphysiker war — spricht 
nicht gegen Kerr. Denn keineswegs seine Metaphy* 
sik ist es, um deretwillen Nietzsche noch lange der 
zukünftigste europäische Denker sein wird. Wer ihn, 
zum Beispiel wegen der Ewigen Wiederkunft, als 
Kosmologen und Kabbalisten sieht, verkennt ihn 
ebenso heftig, wie jene mittleren Konservativen ihn 
verkennen, die ihn für den Verbündeten ihrer eng« 
stimigen Henschsucht und Blutrunst halten; ihn, 
der über die m^vrose nationale« so grimmig gespot« 
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tet hat, für einen reisigen Panzerplattkopfl Oder 
wie jene mittleren Frogiessisten, die ihn zu einem 
toleranten Bürget des »naturwissenschaftlichen Zeit« 
alters« umfalschen, zu dner Art Kaiser Friedrich, und 

sich so gebärden, als sei sein Antichristentum weiter 
nichts als verhaltne Sympathie für den Abgeordi« 
neten Cassel. 



eder Weltanschaute, der über Nietzsche geschrie* 



J ben hat, möchte als sein »Fortsetzer« gelten. Und 
die paar, die es dürften, lasen ihn (leider) kaum. 

Zum Thema »Beeinflussung«: 

Besser, eine Tugend »erst gelernt« tu haben, ak: 

sie nichtmal gelernt zu haben. 

Lieber sichtlich der Nachkomme emes Einzelnen, als 
der unkenntliche Bastard einer Generation. 

Besser ein Vater als viele Vater. 
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er avancierte Philolog Heir Rudolf Kurtz hat, in 



A--/ der Debatte über Kerr, eine kunstphilosophische 
Überzeugung geäußert, die ich nicht teile. Da sein 
Wort keineswegs ziifällig und beiläufig» sondern ty^ 
pisch für eine Richtung und geradezu progranunatisch 
ist, kann ich nicht umhin, zu widersprechen. 
Seine These — nicht auf Kunst schlechtweg, sondern 
auf die Kunst des Essays, der Glosse zielend — lautet: 
»Meinungen verblüffen nur den Büiger ; revolutionär 
allein ist die Methode.« 

Ich sage nun: Kurtz irrt sich, wenn er vermutet, daß 
jemals einer, der nicht neue Meinungen hatte, eine 
neue Methode fand; daß jemals einer, der eine neue 
Methode finden konnte, ohne neue Meintmgen war. 
Denn wer neue Meinungen hat, der muß, um sie 
auszusprechen, (ob er will oder nicht) sich eine neue 
Methode suchen; und dieses Müssen ist so stark und 
so sehr Symptom der Neuheit von Meinungen, daß 
es fast erlaubt sdieint, den Satz umzukehren und zu 
sagen : Wo es keine neue Methode gibt, da ist auch 
keine neue Meinung. 

Nie werde ich's einem Mystiker verargen, wenn er 
predigt: Meinung und Methode, Inhalt und Form, 
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Gehalt und Gestalt seien Eines nur und veffehlte 
Unterscheidungen — obwohl solche Identitatspsycho« 

logie, als eine klärungsfeindliche, mulmige, antilatei* 
nische, mir eigentlich contre coeur ist und, der Idee 
nach, diese BegriflFe da in der Tat differenziert werden 
müssen ... So ein Verschwommner kommt der Wahr* 
heit immerhin näher als einer, der am gegebenen Einzel* 
werk beides glaubt trennen zu sollen, als beziehungs* 
los zueinander; und der es fertig bringt, eine Kritik 
oder ein Aphorisma in Meinung und Methode zu zer* 
spalten. 

Aber gesetzt selbst, das ginge — : so würde, für jede 
unverrückte Vernunft, die Meinung doch das Wich* 
tigere bleiben. Schließlich sagt jemand, der etwas zu 
sagen hat, es nicht deshalb, damit Ästheten sich dar* 
über freuen, wie er es sagt (— so klar ihm auch sein 
wird, daß nur der das Gesagte im tiefsten Grunde ver* 
steht, der sich darüber freut, wie es gesagt ist) ; und 
der gewaltigste Meinungsäußerer, den dieses Land im 
letzten Jahrhundert hervorgebracht hat, Nietzsche, 
wäre in erhabene Empörung, ja in einen wahren Dyna* 
mitzustand geraten, wenn wer ihm erklärt hätte, seine 
Bedeutung läge in seiner Methode, und seine Ansich* 
ten epatierten bloß den Bürger ( . . obschon er ja wirk* 
lieh auch der gewaltigste Methodenneuerer war). Ge* 
wiß, seine Methode ist es, die ihm die fabelhafte '^^* 
kung verschafft hat; gewiß, seine Methode war revo« 
lutionär; aber wer oder was ist denn seine Methode? 
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Doch nichts anderes als die Ausstrahlung seiner Idee; 
als die Haut seines Ichs; als die Form, die sein inteU 
lektualer Wille, sein Ethos, seine »Meinungen«» falls 
sie überhaupt in die Außenwelt sich piojizieien wölk 
ten, annehmen mußten. 

Mithin ist am ende, so oft ein Stil siegt, ein Gedanke 
siegreich, . . sooft eine Methode revolutioniert, ein 
Ethos revolutionär gewesen.Denn dieMethode würde 
ja ohne das Ethos nie entstanden sein; während das 
Edios existiert (freilich formellos), noch wenn man 

die Methode sich wegdenkt. 

Alle großen Kritiker waren große Stilisten (Kant be* 
deutet keinen Einwand ; denn Kant ist zwar ein scharf« 
sinniger, aber kein großer Kritiker gewesen» und üb<* 
rigens, in der KritÜc der praktischen Vernunft, nicht 
mal ein scharfsinniger): indes man tut den großen 
Kritikern schweres Unrecht, wenn man sie um ihres 
Stiles willen lobt; man beleidigt sie damit; man schießt 
damit an ihren Intentionen schmählich vorbei. • • 
Diese entarteteFonnalphilologie,derdie»Meinungen« 
eines Litterators, dessen »Methode«^ sie lebhaft schätzt, 
nur bürgerblufFende Subjektivitäten sind, auf die sie 
mit der ganzenAbgekühltheitihres Kennertumsmundi« 
winkelzuckend herabblickt, unterscheidet sich, 
ihrem Werte nach, kaum von jener überwundenen 
Oberlehrerphih^lügie, welche, ohneNerv fürdie Form, 
immer bloß nach dem »moralischen Gehalt« schnüf" 
feite . . . Der Kaffer entsinnlicht das Kunstwerk« der 
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Ästhet entsittlicht es ;beide aber treiben Entgeistigung. 

Wer wundert sich da? Ist es erstaunlich, daß Brüder 
einander ähneln? Und selbst wenn es feindliche Brü* 
der sind? Philologe bleibt Philologe; Handwerker 
Handwerker; Flachheit Flachheit. 
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Beitrag zur Litteraturgeschichte 



Im März 1909 schuf ich, mit etlichen ähnlich Woi* 
lenden, einen Litteraturverein (»Der neue Club«), 
Nach einer ReiheprivaterMonate begannen wir,»Neo*i 
padietische Cabarets« zu veranstalten, in denen vrir 
uns, unter dem Gefeix des Pöbels, einer kleinen Schar 
Sachverständiger (die blieb und wuchs) kraft Sprechens 
zu Gemüte führten. Erich Unger J. van H oddis, Heym, 
Emst Blaß traten hier zuerst auf . . . Nach zwei Jah* 
ren, aus teilweis geistigem Grund, verkrachte man 
sich: ich eilte, von Blaß begleitet, ins Freie . . und 
gründete das »Gnuo^. Wieder, wenngleich organisier« 
ter,einlitterarischesCabaret; welches sich baldzwischen 
den trubkalkigen Wanden hinterer Cafehausstuben, 
bald auf Teppichen mondäner Buchläden vollzog; in 
dem als Gast neben uns und unsem Kameraden oft 
auch ein Treftlicher älteren Jahrgangs las; und das noch 
heute (ohne Blaß) lebt. ' 
Die Rede, mit welcher ich das erste Neopathetische, 
und die, mit der ich des vorigen Vv'inters iVnfangs* 
Gnu erö£Enet habe, mögen hier folgen. 
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I (Juni 1910) 

Meine Verehrten! 

Sie alle sind in der biblischen Geschichte sehr bewan^ 
dert. Sie kennen daher auch die Anekdote vom lieben 
Gott und dem utilitaristischen Engel. Nein? Dann 

will ich sie Ihnen rasch erzählen. Als Gott fertig war 
mit der Welt und, unendlich glühend vor Schöpfer« 
freude, sein Werk übersah, da erlaubte sich ein etwas 
dürrer Engel, die Frage an ihn zu richten, zu welchem 
Zweck er denn eigentlich die Welt gemacht habe, und 
ob sie überhaupt unter verständigen Gesichtspunkten 
daseinsberechtigt sei. Der liebe Gott war einfach 
sprachlos und wußte nichts zu erwidern; denn obwohl 
er im großen Ganzen allwissend ist, so versagt er doch 
stets, wenn man ihm finalistisch kommt. 
Nun liegt es mir fem, die guten Leute, die bisher es 
für angebracht hielten oder die es künftighin noch für 
angebracht halten werden, nach dem »Zweck« des 
Neopathetischen Cabarets sarkastisch zu fragen, mit 
jenem dürren Engel zu verjg^Ieichcn ; und noch femer, 
unsem Club mit dem lieben Gott. Dennoch erschien 
mir jene biblische Anekdote ununterdrückbar, gerade 
in einem Augenblick, wo ich befürchten mußte, daß 
mancher unter Ihnen von mir erwartete, ich wikde 
unser auch für gewiegte Abenteurer des Geistes et# 
was ungewöhnliches Unternehmen zu »rechtfertigen« 
suchen. 

Erlassen Sie mir das und seien Sie weise genug, jed« 
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wede gebenedeite Extravaganz — Welt oder Cabaret 
^ als Zweck ihrer selbst zu betrachten! 
. . Ober das neue Pathos hingegien werden zwei auf« 
klärende Worte vorauszuschicken sein. Ein Litterat, 
der sich im Privatleben unlitterarisch benimmt, ist ein 
Schmierer; ein Psycholog, der es kindisch oder phi« 
liströs findet, abends im Cafehaus fanatisch zu psy dioi^ 
logisieren, ist ein Kramer; ein Philosoph, der nadh des 
Tages Last und Bücherwalz philosophische Gespräche 
als Fachsimpelei ablehnt, ist ein Schwein; glattweg ein 
übles Schwein und sollte gehenkt werden! Nur solche 
Gehirne sind anständig und zu billigen, in denen das 
Geistige unaufhörlich fluktuiert und nicht bei Sonnen^ 
Untergang (oder sonstwann) Feierabend macht. Das 
Geistige als eine Flamme, von der die Seele ständig 
geheizt ist; Problematik und die Erschütterungen der 
Formen nicht als Gewerbe, erst recht nicht als Amüo 
sement, sondern als die Bedürfhisse jeder wachen Se* 
künde. . . 

Dies ist das Kennzeichen einer höher gestimmten 
bendigkeit und des neuen Pathos: das alleweil lo^ 
demde Eifulltsein von unseim geliebten Ideelichen, 
vom Willen zur Erkenntnis und zur Kunst und zu 

den sehr wundersamen KöstlicKkciten dazwischen. 
Das neue Pathos ist weiter nichts als: erhöhte psy* 
chische Temperatur, 

Ich warne Sie aber, es zu verwechseln mit der mürri« 

sehen Feierlichkeit, dem verknitterten Enthusiasmus, 
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der schulmeisternden Sublimitat, davon gewisse 
Jahrbüchei für esoterische Bewegungen durchtönt 
sind; wo das Bestreben obwaltet, übeiall die geläu» 
fige deutsche Sprache durch die verschnörkelte Getrau 
genheit eines imaginären Jargons zu ersetzen, das Tems^ 
po der Rede asketisch zu zügeln und überhaupt die gei^^ 
stigen Angelegenheiten als etwas hinzustellen, was sehr 
viel Puritanität, Strenge, Ehrpussligkeit, Biillentum 
und einen enormen Aufwand an »sittlichem Emst« er« 
fordert . . . Dieses peinliche Pathos derer, die den gro? 

1 ßen George in Prosa überorgeln, ist vielleicht nicht 
weniger hohl als das geschmähte SchiUerische, tmd es 
hat mit dem unsem nichts zu schaffen. Unser Begriff 
von Pathos dürfte eher übereinstimmen mit dem Be* 
griff, den Friedrich Nietzsche davon hat — Nietzsche, 
welcher im >>£cce Homo<^ bekennt: »Ich schätze den 
Wert von Menschen, von Rassen darnach ab, wie not» 
wendig sie den Gott nicht abgetrannt vom Satyr zu 
verstehen wissen^< . . Pathos : nicht als gemessener 
Gebärdengang leidender Prophetensöhne, sondern als 
universale Heiterkeit, als panisches Lachen. 
So versteht es sich auch, daß wir es keineswegs für 
unwürdig und unvomehm halten, seriöseste Philo» 

; sopheme zwischen (Chansons und (zerebrale) Ulkig* 
keiten zu streun; im Gegenteil: gerade weil für uns 
Philosophie nicht fachliche, sondern vitale Bedeutung 
hat,nichtLehrsache,Geschäft,MoralitätoderSchweißii 
ausbruch ist, sondern: Erlebnis -* scheint sie uns viel 
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eher in ein Cabaret zu passen, als auf ein Kathedei 

oder in eine ^^erteljaIlr$$chriftl 

— Aber die letzten Worte klingen am ende doch 

schon wie ein Rechtfertigungsversuch; haben schwere 
Schritte; tanzen nicht selbstsicher, wie jener frohe In# 
tellektualismus, den wir ersehnen. Darum schließe ich 
den Salut und eröffne das Neopathetische Cabaret 

// (Oktober 1912) 

Meine Herren, meine Damen I 

Sie erwarten jetzt Sätze zu hören über den sogenannt 

ten Zweck dieses Cabarets. Mit dem, was Sie sich 
selber sagen können, möchte ich Sie nicht langweilen: 
nämlich damit, daß hier eine junge Gruppe von Litte» 
raten durch Gesprochnes die Wirkung verstärken will, 
die ihr das bloß Geschriebne, infolge der Schlechtig« 
keit oder Abhängigkeit fast aller Journale, in nur 
schwachem Grade bietet. Auch daß die Wirkung, an 
der uns hegt, die intensive und nicht die extensive ist, 
brauchtkaumhervorgehobenzuwerden.Sich beliebt zu 
machen bei einer Gesellschaft, welche, beispielsweise, 
sich einen Roman des Herrn Otto Ernst in hundert* 
tausend Exemplaren zulegt, dagegen von Heinrich 
Mann's Buche »Die Göttinnen« in einem Jahrzehnt 
keine neuntausend kauft, — das müßte ja ein abson^ 
drer Ehrgeiz sein. Eine so qualifizierte Gesellschaft 
hat sich tief in den Erdboden hinein zu schämen, aber 
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nicht zu erwarten, daß Menschen sich um sie beküm« 
mem werden. 

Weil Niemandem geschmeichelt sei, möchte ich vai* 
erörtert lassen, auf wen wir wirken wollen. Indes das 
Wirken wollen an sich ist wohl Problem. Derselbe 
Feinsinn, der einen Napoleon anstaunt, weil er sich 
handgreifliche Macht über ungezählte Proleten errang, 
benasrümpft den Künstler, der sich geistige Macht 
über Erlesene ersehnt. Selbst bei Künstlern trifft man 
diese Gesinnung oft an. Hier nun Hegt, wo nicht ein 
akuter Schwächezustand, so der fall emer jener Ver«« 
. logenheiten vor, die, da ihr Keim unterhalb der Be* 
wußtseinsschwelle ruht, vielleicht einen milderen 
Namen verdienten. 

Verlogen oder sehr dumm ist ein Künstler, stellt erin 
Abrede, daß sein Tun, das bloße Kunst.Schaffen, be. 
reits ein Mittel sei, Macht über Gemüter (und nicht 
nur über Gemüter I) zu gewinnen. Ware Kunstschaffen 
eine zentripetale Betätigung (etwa: das Einbeziehn 
des Unendlichen in des Ichbewußtseins engen King), 
dann würde es nie Gestaltung zu werden streben, vitU 
mehr bloßes Spiel der Einbildungskraft; Inszenierung 
innerer Ablaufe, ^rbel und Dunst der Gefühle blei« 
ben. Der Akt des Aussichherausstellens ist ein Akt 
des Willens zur Macht. Alle groik Kunst stammt 
aus dem Gefühl; aber sie ist nicht Gefühl allein; sie 
wächst nicht von selbst, sie will gemacht sein. Das 
Gefühl ist formlos, und gerade in seiner Formlosig# 
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keit liegt seine Kraft; formt man es, so tut man etwas 
über das Gefühl hinaus, ja gegen das Gefühl: Ob^ /.^/^^oT 
jektivation lähmt es. Ein Erlebnis fixieren, heißt es M 
Jäten; Gestaltung ist zentrifugal. Wer ein Gemälde ^t^j^^'^^^^ 
malt ,^in_Gedicht niederschreibt, der verinnerlicht_A^ 
das Gefü hl nicht; nein, er veräußerlicht's; und seine )/^^^^ 
große Kunst ^td sein, mit vollem^ ich muß sagen; / 
teclinischem, Bewußtsein es auf eine Methode zu ver«« 
" äußerlich en, die der rezipierenden Seele den Weg zum 
Kern fre imacht. Jedenfalls bewegt er sich, indem er ge* 
staltet, mitten in der Tendenz auf eine Wirkung; und 
sei ^üucTi nur (. . den Solipsisten gerecht zu werden!) 
die vorausgeahnte Wirkung auf sich selber. So ist 
Kunst schaffen Wille zur Macht; und höchstens dieses 
darf man dem entgegenhalten : daß die Macht, die hier 
begehrt wird, Macht nicht über Menschen, sondern 
über Materie sei : die Wollust, das innere Brausen zu 
bezwingen, das Chaos zu organisieren, gleich Gott 
aus der amorphen Erde endliche Gestalten zu kneten, 
di eTeben werd en. — Dieser Einwand entfallt aber, so* 
bald der Künstler das Werk veröffentlicht. Wer sein 
Bild ausstellt, sein Gedicht drucken läßt, begeht unter 
allen Umständen einen politischen, nämlich ichpoliti«» 
sehen Akt. Darüber kann ein Zweifel vernünftiger* 
weise gamicht bestehn; und aller £soterismus 
schrumpft, unter dem Lichte dieser (ja ziemlich trivi* 
alen) Erkenntnis, zu einem Geschäfts*Trick zusammen. 
Verhalten die Dinge sich aber so, dann handelt der 
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Künstler nur konsequent, wenn er für das Ethos sei« 
nes Geschaffnen auch explicite eintritt; und die von 

allen Ideenlosen immer wieder gepredigte Lehre jobilde, 
Künstler, rede nicht« behält ihre Gültigkeit nur noch 
für diejenigen KünsÜer, denen die Gabe zu reden leu 
der abgeht. (Mit wenigen Ausnahmen tut sie das keu 
lieh in Deutschland.) Zumindest sollte die vornehme 
Gebärde, mit der ein gewisser Stieflyrismus Kunst«* 
Politik als »flach« oder ^bürgerlich« zurückweist, um 
dagegen weltgefühlige Insichversunkenheit zu for» 
dem, nur solchen Wesen erlaubt sein, die nun ihrer» 
seits auch wirklich bei der weltgefühligen Insichver* 
sunkenheit haltmachen, nicht aber sie zu Gedichtchen 
oder Geschichtchen verarbeiten, mit denen sie, um 
rechtes Kapital draus zu schlagen, von Verlier zu 
Verleger hausieren gehn. Vor allem müßte der Gestus 
jenen Schreibgewerbetreibenden verboten werden, 
die sich und ihren Rest von anständigem Kunst* 
lertumtmbedenklich an Inseratengrossisten verkaufen, 
in ökonomischer Notlage, wie sie beteuern — wobei 
denn aber übersehen wird, daß irgendein aus dem 
Osten hergelaufener Schlucker, solange mit alten Klei* 
dern noch Geld zu vercüenen ist, nicht mit litterarischen 
Gesinnungen handeln muß. Wer nun sogar zum Alt* 
kleidergeschäft zu unbegabt ist, der fasse sich doch 
ein Herz und übe Selbstmord, . . anstatt, unter den 
Strich gehend, kalten Lächelns kotige Plaudereien zu 
fabrizieren und sich für das schmierige Gewerbe, in 
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das man nichtmal vom Schicksal» sondern durch 
den eignen stinkenden Vielen gestürzt ward, an Per^ 

sonen zu rächen, denen man, wie man richtig fühlt, mo* 

raiisch (undnicht bloß moralisch) tief unterlegen ist. 

Di eses war eine Entgleisung.* Schieben wir den Zug Ai U^-^ 

wieder auf die Schienen . . und erinnern wir luns^.daiß. "-^"^ 

es sich keineswegs um einenGegensatz zwischen Politik 

und Nichtpolitik handelt, sondern um einen zwischen 

o£Ener und versteckter. Wir Propagatoren unterscheid 

danin^.iccia ddo^Q^iietisten nüilddurch, daß wir die 

Ehrlicheren sind. Und allerdings wird durch die (in* 

nere) Nötigung, ehrlich zu sein, auch die Bewußtheit 

gestählt: man ist versucht, aus sich und allem, was man 

außer sich bejaht, das Gemeinsame (um dessetwillen 

man es bejaht) zu destillieren—: und kommt auf solche 

Weise zu einem . . Typus. 

Dieser »Typus« hat mit dem lieben PrivatJch nur 
noch vage Zusammenhänge: sodaß die Propaganda, 
die unsereiner treibt» nie einer Person, immer einer 
Idee gilt (wodurch uns vielleicht unsere Aufrichtig« 
keit erleichtert wird). 

Oberlege ich mir nun, welches der litterarische Typus 
sei, den das Gnu zu propagieren habe, so o&nbart 
sich mir eine Lage von tragischer Komik. Lassen Sie 

• Der Ehrenmann, auf den hier angespielt ist, nahm sich die Mah» 
nung des Redners zu Herzen. Er hat sich, wenige Wochen nach 
der Rede, wahrhaftig umgebracht (mittelst einer »Entgeg« 
nung«). 
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mich sk Ihnen veieinfachend und an einem Beispiel 
schildern. 

Den vielen Leuten, die den Sinn des Lebens (ohne 
freilich auf diesen Begriff und seine eisige Abstrakt* 
heit je gestoßen zu sein) in Werten wie Vaterland, 
Arbeit» Geld, Familie, Kirche, Kunst, Sport, Natur» 
erkenntnis gefunden zu haben glauben, dünken sidi 
die wenigen Leute, die an der Legitimität dieser Werte 
aus sehr guten geistigen Gründen zweifein und, trotz 
redlichstem Wollen, sich zur Anerkennung eines Le» 
benssinns nicht aufzuschwingen vermögen, ebendes» 
halb überlegen. Dieser, doch eigendich komische, 
Adelsstolz gegenüber der Sicherheit — ist der Trost 
des Zweifels, sein Stimulans und seine Rettung. 
Hier fühlt sich der Bankrotteur über die Wohlfinan^ 
ziertheit ehrlich erhaben und profitiert sozusagen von 
seiner Insolvenz. Psychischer gesprochen : Die Morta* 
lität, die das geistige Dasein solch eines Menschen 
durchsetzt, deutet sich selber als eine 1^ orm von Vitali* 
tat; die Nihilismen salben sich zu Positionen; und 
Skepsis an allen Kulten gebiert einen Kultus der Skep« 
sis. Die Not des Nichtwertenkönnens wird zur Tu* 
gend, fast zur Pflicht. Es ergibt sich eine Verachtung 
aller Glücklichen und die Apotheose der Desperation. 
Diese Lage, bei all ihrer Tragik, bleibt komisch. Sie 
ist gleichsam die konkretisierte Schadenfreude des 
Lieben Gottes. Aber auch nur er hat das Recht, zu 
lachen; er und die Opfer. Wer außen steht und feixt, 
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verdient Püfife, wegen Mangels an Ehrfurcht vor dem 
Geiste. Wenn jeden Gedanken aus^denken und je* 
des Gefühl zu^endeofühlen zu dem führt, was sol* 
chen Tuns Unfähige »Zersetzung« oder »D^cadence« 
nennen» — dann müssen Zersetzung und D^cadence 
wohl Bezeichnungen für einen Zustand sein, welcher 
die übrigen Zustände an geistiger Feinheit, Reinheit 
und Tiefe überragt. Tritt die höchste Ausbildung 
des menschlichen Geistes wie eine Krankheit auf, 
wahrend die Zurückgebliebnen als Gesunde erschein 
nen, — so ist damit möglicherweise die Welt wider* 
legt, nicht der Geist. 

Der Geist aber und die Gestaltung seiner ist der ar* 
men Vorgeschrittenen letzte Freude. Hat man der 
Ideale Heiligenschein als Blech diagnostiziert, so bleibt 

eine Lebensmöglichkeit nur dann noch, wenn — die 
formel dieser Diagnose zum Ideal wird. Daß sie es 
werden kann, stellt einen Beweis dar für die un^ 
geheure Lebenskraft, die in uns gelegt ist. Und bei* 
lieh wird, wer an aller Metaphysik zu zweifeln hat, 
die Sinnlichkeit der Welt um so wilder und deut* 
lieber erleben. Diese Farbigkeit und das Brausen und 
den Duft und die Hautlichkeit alles Seienden. So er^ 
blüht aus den Sümpfen letzter Seelen eine Blume 
von unsäglicher Zusammengesetztheit: die hundert 
Reize der Frische entstrahlen und entströmen ihr, . . 
und dennoch gibt sie, und sie allein, den berauschen^ 
den Parfüm des Todes. Sinnlich und skeptisch: 
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das ist — die Kunst. Das ist die Kunst, und nicht 
bloß die einiger Abseitigen von heute. Sondern alles 

Große früherer Zeiten, zumindest alles, was uns, 
wenn wir jeglicher Tradition und Suggestion entüie* 
hen, heute noch groß deucht und Erlebnis schenkt» 
hat seine Ursprünge in dieser Qual und dieser Lust 
Das Paradoxon: Ohnmacht will Macht werden, 
weil Ohnmacht, die sich erkennt, immer noch weni* 
ger Ohnmacht ist, als jene blinde, die sich Macht 
glaubt in diesem Paradox haben wir die Wva^ 
zel und das Geheimnis aller bedeutenden Litteratur. 
Dieses Todesgefühl, dieses Lebensgefühl singt aus 
den Faustmonologen, den krausen Chorälen Jean 
Paul's, dem »Empedokles«, dem »Romancero«, aus 
Lichtenbeig's, Friedrich Schl^el's, Schopenhauer's 
zerebralen Ekstasen so gut wie aus denVeiktindigun« 
gen des Großkaisers der letzten Menschen, wel«» 
eher Nietzsche hieß, und seiner erhabenen Diadochen 
(zwischen George und Kerr). Sinnlich und skep^ 
tisch: das ist die Kunst Und ich bitte Sie, die« 
sen Satz nicht zu verstehen als Mystagogie, molkich« 
tes Baudelairetum oder kaßnereske Verblasenheit. 
Er meint sehr Irdisches und sehr Bestimmtes, . «ist es 
gleich nicht so faßbar wie ein Klotz* — 
Sollte ich mich einigermaßen deutlich gemacht haben, 
dann werden Sie schwerlich erstaunt sein, zu hören, 
wie schiefe Seitenblicke das Gnu auf die Nichts* 
alsoDichter wirft; auf jene Abgegrenzt«Empfind« 
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samen, jene Harfner ohne Denkieidenschaft, denen 
der Gedanke . . günstigstenfalls Bildungsstoff wird. 

Daß es aber umgekehrt auch den Mathematikern des 
Denkens nicht grün ist, deren Hirnen die magische 
Verbindung mit dem Herzen fehlt, welche alle Philo« 
sophen auszeichnet« 

Auch darüber werden Sie sich kaum wundem, daß 

das Gnu nicht auf Quantität hineinfällt: daß Niveau 
ihm heiliger ist als ^»Leistung« . . und manche Zeile 
unserer gebenedeiten Glossatoren wertvoller als Mei« 
ster Gottfried Keller's gesammeltes Werk. 
Vor allem protestiert das Gnu gegen den volksver« 
dummenden Gebrauch, da » Kunst I<ic zu trompeten, 
wo ein behebiger Hachkopf die Lust zu fabulieren 
vom Mütterchen geerbt hat. Begebnisse erfinden und 
die Syntax beherrschen — das reicht (wenn womog^ 
lieh noch Frohnatur hinzutritt oder der melanchoi> 
lische Schmelz einer verquollenen Kosmologik) heute 
in Deutschland aus, um als Dichter zu gelten. Und 
entpuppt sich so ein geistfemer, in der Festigkeit 
seines Dahindumpfens von sämtlichen ideeischen 
Revolutionen unerschütterter Traumhase gar als 
Volksschullehrer, Näherin oder Schuster, dann ist 
des Jubels kein Ende; die alliierte Mediokrität brüllt 
Bravo; denn in Einem sind sie einig: im Haß auf das 
Hohe. 

Das Gnu liebt (und fördere darum) ein Schrifttum, 
welches der (vermochte) Ausdruck einer Not ent^ 
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wickelterer Seelen ist: Theoretik, die erlebt watd; 
Lyrik von Köpfen. In den Abgrund mit jener alber« 

nen Unterscheidung zwischen Analytikern und Syn* 
theten, . . da ja Zerleger ohne Herz keine Künstler 
und Aufbauer ohne Hirn erst recht keine Künstler 
sind] Darauf kommt es an, daß einer Sätze äußert» 
die an uns sich wenden; und Sätze, von denen man 
fühlt: geplatzt wäre er, hätte er sie ungeäußert 
gelassen. Ob in solchen Sätzen eine Meinung steht, 
eine Stimmung oder ein Ereignis« das bleibt sich 
gleich. Denn »reden« und »gestalten« bedeutet nur 
Hinterweltlem und Oberlehrern eine Antithese. In 
Wahrheit ist, wer ohne Gestaltungskraft redet, ein 
Stümper; der Gestalterich aber, den nichts zum 
Reden drängt, eine Ulkfigur. »Gestalten«, wie es die 
Mehrzahl unserer beglaubigten Romanciers und The« 
aterdichter versteht, ist weiter nichts als die Freiheit, 
zurückgebliebene Dinge zu sagen, — welche 
man den zurückgebliebnen Personen, die man »gestSkU 
tet«, aus Gründen der Charakteristik in den Mund 
legt. Ein bequemes Verfahren. Es imponiert uns 
nicht. 

Aber einmal ins Programmatische geraten, darf man 
vielleicht dieses noch anführen: Das Gnu, als ein 
Mischgeschöpf wie es im Buche steht (nämlich in 
Brehm*s Tierleben), bevorzugt alles Zwischige und 

die Mixturen der AflFekte. 

Reine Zyiuk erscheint ihm widerlich, reine Hieratik 
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lachhaft. Ihm steht fest, daß nur ein Kunstwerk, in 

welchem des Todes gedacht wird (und sei es in 
einer Untermelodie), Wert hat. Doch des Todes 
gedenken bedeutet: über niemanden sich wirklich 
erhaben fühlen und nichts wirklich ernst nehmen. 
Der Frivole und der Seriöse ähneln einander: beide 
übersehen, daß sie einst sterben werden. 
Sterben werden : dies rechtfertigt Vieles. Walter Pa* 
tei^ im Schlußwort seiner »Renaissance«, sagt: »Wir 
haben eine Gnadenfrist und dann wird unsre Stelle 
leer. Einige bringen diese Frist in Unlust oder Ver» 
drossenheit zu, andre in heftigen Leidenschaften, die 
weisesten wenigstens unter den Weltkindem in Kunst 
und Gesang. Denn unsre einzige Gelegenheit, diese 
Spanne noch auszudehnen, besteht darin, in die gege« 
bene Zeit so viele Pulsschläge wie möglich hinein* 
zubringen.« Dies ist das Ethos der Intensität, wie 
es, wenngleich mit etwas andrer Begründung, auch 
Ludwig Rubiner, in einer der wesentlichsten philo« 
sophischen Arbeiten der letzten Jahre (»Der Dichter 
greift in die Politik«) klar statuiert hat. 
Die wenigen Abende des Gnu — und sollten sie 
samtlich mißlingen — werden Abende zu Ehren der 
Intensität sein; Zeit«Teile, in denen es konzen«* 
trierter hergeht als sonstwann. Beschleunigter Blut« 
kreislauf der Gebenden wird den Blutkreislauf minder 
stens einiger Empfangender beschleunigen. Denn 
was sind wir anderes als Ihr; ist es nicht fast der 
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blöde Kiii£F der Fonnulation nur» der uns sondert; 
und wenn Ihr unsre Schicksale hört, hört Ihr nicht 
Eure? 

Niemand jedoch vermesse sich» zu dekretieren, daß 
dieses alles nicht »Leben«» sondern »Litteratur« wäre 
und eine Sache neben dem Leben. Besteht denn 

Leben bloß aus Essen, Lieben, Arbeiten und Spa* 
zierengehn? Haben nur Schnürsenkel, Frauen, Eisens 
bahnen, Straßen, Fabriken» Kriege, Bankiers, Aborte, 
Landschaften und Parlamente den Geruch des Seins? 
Ist des Lebens Formulierung, seine Kritik» ja wenn 
Sie wollen die Vernichtung des Lebens, die der 
Litterat begeht, nicht selber Leben .., und zwar 
gesteigertstes? — Ich würde auf das Leben verzichi* 
ten» wenn ich glauben miißte, daß Geist • • nicht 
Leben sei. 
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